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প্রকাশক 'শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী । ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন ৷ কলিকাতা-৭ 
' মুদ্ৰক শ্রীগোপালচন্দর রায় | 
নাভানা প্ৰিণ্টিং ওআৰ্ক স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্ৰ আ্যাভিনিউ । কলিকাত|-১৩ 


৩১ 


| 


গ্রন্থপরিচয় 


পথের সঞ্চয় গ্রন্থের বর্তমান, সংস্করণে, ১৯১২ সালে বিদেশযাত্রার 
প্রারম্ভে ও পথে এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকায় পরিভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন সেগুলি মুদ্রিত হইল। এই 
রচনাগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালের ভারতী প্রবাঁপী ও তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় প্রকাশিত, বিষয়স্থচীর নিয়ে তাঁহার বিশদ বিবরণ দ্ৰষ্টব্য | 

এই. গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে, প্রবাদকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র 
হইতে কয়েকটি নির্বাচিত রচনা 'পরিবতিত আকারে’ প্রকাশিত 
হইয়াঁছিল। বৰ্তমান সংস্করণে নৃতন প্রবন্ধ যোগ কর! হইয়াছে বলিয়া, 


. সমস্ত রচনাই মূলপাঁঠ-অনসারে মুদ্রিত হইল। যে-পকল রচনা ইতি- 


পূর্বে কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই তালিকাতে সেগুলি নির্দেশ করা 
হইয়াছে। “শিক্ষাবিধি* এবং ‘লক্ষ্য ও শিক্ষা’ ইতিপূর্বে "শিক্ষা" গ্রন্থের 
প্রথম খণ্ডে (১৩৫১) মুদ্রিত হইয়াছে ; অন্গুলি “পথের সঞ্চয়’ গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

যে-কয়টি চিঠি প্রথম সংস্কণের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছিল সেগুলি 
বৰ্তমান সংস্করণ হইতে বজিত হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র গ্রন্থমালায় 
যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে । এই-জাতীয় অন্তান্ত বহু বিলাতের চিঠি 
ইতিপূর্বেই “চিঠিপত্র” চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। 
১৯১২ আলে কবির এপ্রবীসচিন্তার সমষ্টিন্নপে পরিকল্পিত পথের সঞ্চয়ের 
এই দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২০ সালে লিখিত “বিলাত-যাত্রীর পত্র”১ 
বজিত হইয়াছে; ইহাও “চিঠিপত্র” এন্থমালায় মুদ্রিত হইবে ৷ 


১ পথের সঞ্চয় গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে ‘বিচিত্ৰ’ নামে মুদ্ৰিত 


চিত্ৰহ্টী সন্মুখীন পৃষ্ঠা 


১ রবীন্দ্রনাথ ॥ লণ্ডন ৷৷ ১৯১২ 3 আব্যাপত্র 
২ রোটেন্স্টাইনের গৃহে রবীন্দ্রনাথ ॥ লণ্ডন ॥ ১৯১২ - So 
৩ কবি য়েট্‌স্‌ ল এ 
৪ স্টপৃফোর্ড অক না ল ১২৮ 
৫ সি. এফ. এন্‌ডুম - এ দু হর 


৩ শিল্পী উইলিয়াম রোটেন্ন্টাইন কর্তৃক অঙ্কিত প্রতিকৃতি 
মাইকেল রোটেন্স্টাইনের অনুমৌদনক্রমে ও সৌজন্যে মুদ্রিত । 
অন্যান্য চিত্র শাঁপ্তিনিকেতন-স্থিত রবীন্দ্রসদনের সৌজন্যে । 


বিষয়হুডী ৷ টান 


১ যাত্রার পূর্বপত্র 3 * - ১ 
২ বোম্বাই শহর 7 ও ৰ: ২৭ 
৩ জলস্থল * - তং 
৪ সমুদ্রপাড়ি - ও ৩৯ 
৫ যাত্রা - = ? - ৫১ 
৬ আনন্দরূপ - ঃ 2 এ ৫৮ 
৭ ছুই ইচ্ছ| : ৬১ 
৮ অন্তর বাহির - - - “= ৬৯ 
৯ খেল! ও কাজ ন - - ৭৮ 
১০ লগ্নে 3 2 ত * ৮৮ 
১১ বন্ধু 2 ৰণ ৯৩ 
১২ কবি য়েট্স্‌ - - * ১০১ 
১৩ স্টপৃফোর্ড ক্রক এ 2 ৷ ১১২ 
১৪ ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ - ও স্ফু ১১৯ 
১৫ ইংলণ্ডের পলীগ্রাম ও পাত্র * ২ ১২৯ 
১৬ সংগীত - * - ১৪২ 
১৭ সমাঁজভেদ ' সু ৷ * ১৫৩ 
১৮ সীমার সাৰ্থকতা ৷ : ৷ ১৬২ 
১৯ সীমা ও অনীমতা * - 4 ১৬৯ 
২০ শিক্ষাবিধি - ৰ ঃ ১৭৪ 
২১ লক্ষ্য ও শিক্ষা ৷ - - ১৮৩ 
২২ আমেরিকাঁর চিঠি - - - ১৯৩ 


১৩১৯ বঙ্গাব্দে সাময়িক পত্রে উল্লিখিত প্রবন্ধনমুহের প্রকাশ ১-২ তত্ত্ববোধিনী আযাঢ়, ৩ ও ৭ 
পরবাসী শ্রাবণ, ৪-৬ তত্ত্ববোধিনী শ্রাবণ, ৮ ভারতী শ্রাবণ, ৯ তন্ববোধিনী ভাদ্র, ১০ প্রবাসী ভাদ্র, 
১১ ভারতী কাতিক, ১২-১৩ প্রবাসী কাৰ্তিক, ১৪ তন্ববৌধিনী কাতিক, ১৫ তদেব পৌষ, ১৬ 
ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৭-১৮ তত্ত্ববোধিনী আশ্বিন, ১৯ তদেব কাতিক, ২০ প্রবাসী আশ্বিন, ২১ তত্ব- 
বৌধিনী অগ্রহায়ণ, ২২ তদেব ফান্তন। ৬, ৭,৯, ১৭, ১৮, ১৯, এবং ২২ সংখ্যাঙ্কিত নিবন্ধ ইতিপূর্বে 
কোনে গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। ১৩ “বিলাতের চিঠি’ এই নামে প্রবাসীতে মুদ্রিত । ২০-২১ 
প্রথমখণ্ড শিক্ষা ( ১৩৫১ ) গ্রন্থেও সংকলিত | 


মাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্যালয় । এখানে 
আমরা বড়োয় ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে 
শয়ন করি, তেমনি এখানে আরো আমাদের সঙ্গী আছে; আকাশ 
আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনো আড়ালের সম্পর্ক 
রাখি নাই । এখানে ভোরের আলো একেবারে আমাদের চোখের 
উপর আসিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে .আমাদের মুখের 
উপর তাকাইয়া থাকে । ঝড় যখন আসে সে একেবারে দিক্প্রান্তে 
ধুলার উত্তরীয় ছুলাইয়া বহু দূর হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে । 
কোনো খতু যখন আসন্ন হয় তখন তাহার প্রথম সংবাদটি আমাদের 
গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়। বিশ্বপ্রকৃতিকে এক মুহূর্ত : 
আমাদের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা, করিতে হয় না । 

' আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি 
একটা যোগ থাকে ৷ সর্বমান্ুষের ইতিহাসে যে-সমস্ত খতু আসে- 
যায়, সুর্যের যে উদয়াস্ত ঘটে, ঝড়-বাদলের যে মাতামাতি চলে, 
সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে 
বড়ো করিয়া দেখিতে পাই --ইহাই আমাদের মনের বাসনা ৷ 
আমরা লোকালয় হইতে দুরে আছি বলিয়াই আমাদের এই সুযোগ 
আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে কোনে| একটি ছাচের 
মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে 
অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। _ 


পথের সঞ্চর 


মানুষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিদ্যালয়ের 
সন্বন্ধটিকে অবারিত করিবার জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন 
অনুভব করি। আমরা সেই বড়ো পৃথিবীর নিমন্ত্রণের পত্র 
পাইয়াছি। কিন্ত, সেই নিমন্ত্রণ তে| বিদ্যালয়ের ছুই শো ছাত্র 
মিলিয়| রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না ৷ তাই স্থির করিয়াছিলাম, 
তোমাদের হইয়া আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব । 
আমার একলার মধ্যেই তোমাদের সকলের ভ্রমণ সারিয়া লইব। 
যখন আবার তোমাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিব তখন বাহিরের 
পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে অনেকটা পরিমাণে ভরিয়া 
আনিতে পারিব। 

যখন ফিরিব তখন অবকাঁশমত অনেক কথা হইবে, এখন 
বিদায়ের সময় ছুই-একটা কথা পরিক্ষার করিয়া যাইতে চাই। 

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তুমি যুরোপে ভ্রমণ 
করিতে যাইতেছ কেন? এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই 
না। ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার উদ্দেশ্য, এমন একটা 
সরল উত্তর যদি দিই তবে প্রশ্নকর্তারা নিশ্চয় মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত হাক্ষা রকম করিয়া উড়াইয়| দিলাম । ফলাফল 
বিচার করিয়া লাভ-লোকসানের হিসাব ন! ধরিয়া দিতে পারিলে, 
মানুষকে ঠাণ্ডা করা যায় না । 

প্রয়োজন না থাকিলে মানুষ অকস্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে, 
এ প্রশ্নটা আমাদের দেশেই সম্ভব। বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই 
যে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এ কথাটা আমরা একেবারে ভুলিয়া 
গিরাছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বীধনে এমন করিয়া 
বীধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইবার সময় আমাদের এত 
অযাত্ৰা, এত অবেল৷, এত হাঁচি টিক্‌টিকি, এত অশ্রুপাতি, যে, 


২ 


যাত্রার পূৰ্বপত্ৰ 

বাহির আমাঁদের পক্ষে অত্যন্তই বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ঘরের 
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । আত্মীয়মগ্ডলী 
আমাদের দেশে এত নীরন্র নিবিড় যে পরের মতো পর আমাদের 
কাছে আর-কিছুই নাই। এইজন্যই অল্প সময়ের জন্যও বাহির 
হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত বেশি জবাবদিহি 
করিতে হয়। বাঁধ! থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডান! এমনি বদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা আনন্দ এ কথাটা 
আমাদের দেশে বিশ্বাসযোগ্য নহে ৷ 

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা 
আখিক উদ্দেশ্য ছিল, সিভিল সান্তিসে প্রবেশের বা বারিস্টার 
হওয়ার চেষ্টা একট! ভালো কৈফিয়ত-__ কিন্তু, বাহান্ন বৎসর বয়সে 
সে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমাথিক উদ্দেশ্যের দোহাই 
দিতে হইবে ৷ [ও 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা 
আমাদের দেশের লোকেরা মানিয়া থাকে । সেইজন্য কেহ কেহ 
কল্পনা করিতেছেন, এ বয়সে আমার যাত্রার উদ্দেশ্য তাহাই। 
এইজন্য তাহারা আশ্চর্য হইতেছেন, সে উদ্দেশ্য যুরোপে সাধিত 
হইবে কী করিয়া। এই ভারতবর্ষের তীৰ্থে ঘুরিয়া এখানকার 
সাধু-সাধকদের সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায়। 

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়া 
পড়াই আমার উদ্দেশ্য ৷ ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর 
সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। দুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই ছুট! চক্ষু বিরাটকে যত দিক 
দিয়া যত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সার্থক হইবে । 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, লাভের . 
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প্রতিও আমার লোভ আছে; কেবল সুখ নহে, এই ভ্রমণের 
সংকল্লের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা গভীরভাবে 
লুকানে। রহিয়াছে ৷ 

আমি মনে করি, য়ুরোপের কেহ যদি যথার্থ শ্রদ্ধা লইয়া 
ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া যাইতে পারেন তবে তাহার! তীর্থভ্রমণের 
ফললাভ করেন। তেমন যুরোপীয়ের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে, 
আমি তাহাদিগকে ভক্তি করি। 

সে ভক্তির কারণ ইহা নহে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য 
তাহাদের শ্রদ্ধার মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে 
উজ্জল হইয়া দেখা দেয়। তাহাদেরই হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া 
আমার মন প্রণত হয়। অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে 
স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা সর্বদা দেখিতে পাই 
না। পরের দেশে না গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। যাহা অভ্যস্ত তাহাকেই বড়ো 
সত্য বলিয়া মানা ও যাহা অনভ্যস্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা 
বলিয়া বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার লক্ষণ । 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সত্যকে 
পুজা দিয়া আসিতে পারি, তখন সত্যের প্রতি ভক্তিকে আমরা 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি ৷ আমাদের সেই পুজা স্বাধীন; 
আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত নহে। 

যুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করিব, এই শ্রদ্ধাটি লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে 
ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে? ভারত- 
বর্ষে আমি শ্রদ্ধাপরারণ যে যুরোগীয় তীর্থবাত্রীদিগকে দেখিয়াছি 
আমাদের দুৰ্গতি যে তাহাদের চোখে পড়ে নাই তাহা নহে, কিন্তু 
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সেই ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই, জীর্ণ আবরণের 
আড়ালেও ভারতবর্ষের অন্তরতম সত্যকে তাহারা দেখিয়াছেন ৷ 

যুরোপেও যে সত্যের কোনো আবরণ নাই তাহা নহে। সে 
আবরণ জীর্ণ নহে, তাহা সমুজ্জল এইজন্যই সেখানকার অন্তরতম 
সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তো আরো কঠিন । বীর প্রহরীদের 
দ্বারা রক্ষিত, মণিমুক্তীর ঝালরের দ্বারা খচিত, সেই পর্দাটাকেই 
সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদার্থ মনে করিয়া আমরা ৷ 
আশ্চৰ্য হইয়া ফিরিয়া আসিতে পারি তাহার পিছনে যে দেবতা 
বসিয়া আছেন তাহাকে হয়তে। প্রণাম করিয়া আসা ঘটিয়া উঠে না। 

সেই পর্দাটাই আছে, আর তিনি নাই, এমন একটা অদ্ভুত 
অশ্রদ্ধা লইয়া যদি সেখানে যাই তবে এই পথ-খরচাটার মতো! 
এতবড়ো৷ অপব্যয় আর কিছুই হইতে পারে না ৷ 

যুরোগীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, 
এই একটা বুলি চারি দিকে প্রচলিত হইয়াছে । যে কারণেই হউক 
এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ করিতে আরম্ভ করে তখন 
তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না ৷ পীঁচজনে যাহা বলে 
যষ্ঠ ব্যক্তির তাহা! উচ্চারণ করিতে বাধে না এবং নানা কণ্ঠের 
আবৃত্তিই তখন যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে । 

এ কথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই 
আমরা যে-কোনো মঙ্গল দেখিনা কেন তাহার গোড়ীতেই 
আধ্যাত্মিক শক্তি আছে ।' অর্থাৎ মানুষ কখনোই সত্যকে কল 
দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্ম। দিয়াই লাভ করিতে হয়। 
য়ুরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই 
জানিতে হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে__ কখনোই 
তাহা জড়ের স্থষ্টি নহে। বাহিরের বিকাশে আত্মীরই শক্তির 
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পরিচয় পাওয়া যায়। 

যুরোপে মানুষ মানবাত্বাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়- 
বস্তুকেই স্ূপাকার করিতেছে, এ কথাও যা আর যদি বলি ‘বনস্পতি 
কেবল শুকনো পাত৷ ঝরাইয়া৷ মাটি ছাইয়| ফেলে, সে আপনার 
জীবনকে প্রকাশ করে ন!’ তবে সেও তেমনি ৷ বস্তুত, বনস্পতির 
প্রবল প্রাণশক্তিই প্রচুর পল্লব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিত্যক্ত 
মৃত পত্রে তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না। জীবনই প্রতি মুহূর্তে 
মরিতে পারে-- মৃত্যু যখন বন্ধ হইয়া যায় তখনই যথাৰ্থ মৃত্যু । 

য়ুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরি- 
বর্তনের পথে চলিতেছে-_ আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল 
তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । সে কোথাও চুপ করিয়া থাকিতেছে 
নাঃ অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার 
অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমরা! কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। 
তবু কি এই বিশ্ব সম্বন্ধেই খধিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই 
এই সমস্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে ?, অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু- 
উৎসের ভিতর দিয়! নিরন্তর উৎসারিত করিতেছে না ? 

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং 
বাহিরকেও সত্যরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। যুরোপেরও একটা 
ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, এবং সে আত্মা ছুবল 
নহে। 

যুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার 
সত্যকে দেখিতে পাইব-_ তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে 
পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা যায়, যাহা কেবল বস্তু 
নহে, যাহা কেবল বিগ্যা নহে, যাহা আনন্দ ৷ 
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যে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে 
বুঝিবার মতো একট! ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছুই হাজার যাত্ৰী 
লইয়া আটলান্টিক সমুদ্রে এক জাহাজ পাড়ি দিতেছিল ; সেই 
জাহাজ অর্ধরাত্রে চলমান হিমশৈলে ঠেকিয়া যখন ডুবিবার 
উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ ফুরোগীয় ও আমেরিকান যাত্রী 
নিজের জীবন-রক্ষার প্রতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া স্ত্রীলোক 
ও বালক -দিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই প্রকাণ্ড 
অপমৃত্যুর অভিঘাতে যুরোপের বাহিরের আবরণ সরিয়া যাওয়াতে 
আমরা এক মুহুর্তে তাহার অন্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য মুতি 
দেখিতে পাইয়াছি। 

যেমনি দেখিয়াছি. অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে 
আমাদের আর লজ্জা হয় নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার 
আনন্দ উদারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বন্ধু 
ঢাকা হইতে স্টিমারে করিয়া ফিরিতেছিলেন। স্টিমারের আঘাতে 
পদ্মার মাঝখানে একটা নৌকা ডুবিয়| গেল, তাহার তিনজন 
আরোহী জলের মধ্যে পড়িল। অনতিদূরে পাশ দিয়া আর- 
একখানা, নৌকা চলিয়া যাইতেছিল-_ জাহাজের সকল লোকে 
মিলিয়া চীৎকার করিয়া উদ্ধারের জন্য তাহার মাঝিকে বিস্তর 
ডাকাডাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া চলিয়া গেল, 
বিপদের কোনো আশঙ্কা ছিল না, নিকটেও সে ছিল, কাজটাকে 
কোনোমতেই দুঃসাধ্য বলা চলে না। 

আমার আর-এক দিনের কথা মনে পড়িল ৷ রাত্রে প্রবল ঝড় 
হইয়া গিয়াছে। সকালবেলা বাতাসের বেগ কমিয়া গেছে, কিন্তু 
নদী চঞ্চল । গোরাই নদীর তীরে আমার বোট বাধা ; হঠাৎ মনে 
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হইল, নদীর মাঝখান দিয়া স্ত্রীলোকের দেহ ভাসিয়া চলিয়াছে, 
জলের উপরে চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যায় না। 
ঘাটের কাছে যাহারা ছিল আমি সকলকেই ডাকিয়া বলিলাম, 
“আমার ছোটো লাইফ-বোটটি বাহিয়া উহাকে উদ্ধার করিয়া 
আনো, কী জানি হয়তো বীচিয়া আছে ।” কেহই অগ্রসর হইল না । 
আমি বলিলাম, “যে-কেহ যাইবে প্রত্যেককে আমি পাঁচ টাকা 
পুরস্কার দিব ৷’ তখনই কয়েকজন লোক নৌকা ভাসাইয়া দিয়া 
তাহাকে তুলিয়া আনিল, এবং মূছিত স্ত্রীলোকটি ক্রমশ চেতনা 
লাভ করিল। পুরস্কারের আশা না থাকিলে কেহই যাইত না ৷ 
আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একটা বড়ে| বিল দিয়া 
আসিতেছিলাম। বিলের জল যেখানে 'নদীতে আসিয়া পড়ে 
সেখানে মাছ ধরিবার সুবিধা করিবার জন্য জেলেরা বড়ো বড়ো 
খোঁটা পুঁতিয়া জলের নির্গমনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে 
জলধারার বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে; এইরূপ স্থানে অনেক 
বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে দেখিয়াছি। এই সংকীর্ণ পথ 
পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোঁটার আঘাত 
বাঁচাইতে গিয়া ভারী একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়া 
পড়িল ৷ আট-দশ হাত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল । আমাদের 
সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে ডাকাডাকি করা গেল, তাহারা 
তাকাইয়াও দেখিল না। বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল করিল। 
তাহারা ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভাণ করিল। ডাক 
বাড়িয়া যখন বেশ একটা মোটা অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের 
অবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ দূর হইয়া গেল। অথচ তাহাদেরই 
কৃতকর্মের ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম। আমাদের 
দেশের কোনো পাঠককে এ কথা বলা বাহুল্য, যদি হাকিমের 
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বোট হইত তাহা হইলে ইহাদের শ্রুতিশক্তির পরীক্ষায় অন্যরূপ 
ফল দেখা যাইত ! 

বৌলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল 
তখন তোমাদের মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন 
ডাকিয়া সাড়া পাও নাই । মনে আছে, যাহাদের নিকট কলসী 
চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র হইয়া 
নষ্ট নয়, এজন্য দিতে চাহিল না ৷ 

আমরা আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য 
দেখিতে পাই, দৃষ্টান্তবাহুল্যের দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মুখে যে যাহাই বলি-না 
কেন, অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই দৈন্য সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি । 

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই? 
এটা কি ধর্মবলেরই একটা লক্ষণ নহে? আধ্যাত্মিকতা কি কেবল 
জনসঙ্গ বর্জন করিয়া শুচি হইয়া থাকে এবং নাম জপ করে, 
আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুষকে বীৰ্য দান করে না? 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায় আমর! এক মুহূর্তে অনেক- 
গুলি মানুষকে মৃত্যুর সম্মুখে উজ্জল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। 
ইহাতে কোৌনো-একজন মাত্র মানুষের অসামান্যতা প্রকাশ হইয়াছে 
এমন নহে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাহার! লক্ষ্মীর ক্রোড়ে 
লালিত ক্ৰোড়পতি, যাহার! টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে অন্য- 
সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে, ভোগে 
যাহারা বাধা পায় নাই এবং রোগে বিপদে যাহারা আপনাকে 
বাঁচাইবার সুযোগ অন্য-সকলের চেয়ে সহজে লাভ করিয়া 
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আসিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা করিয়া ছূর্বলকে অক্ষমকে বীচিবার পথ 
ছাড়িয়া দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে। এরূপ ক্রোড়পতি এ 
জাহাজে কেবল এক-আঁধজন মাত্র ছিল না। 

আকস্মিক উৎপাতে মানুষের আদিম প্রবৃত্তিই সভ্য সমাজের 
সংযম ছিন্ন করিয়া দেখা দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে 
মানুষ আত্মসন্বরণ করিতে পারে । টাইটানিক জাহাজে অন্ধকার 
রাত্রে কেহ বা নিদ্ৰার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ- 
প্রমোদের মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সম্মুখে অপঘাতমৃত্যুর 
কালো মূতি দেখিতে পাইল । তখন যদি ইহাই দেখা যায়, মানুষ 
পাগলের মতো হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে 
বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব 
আকস্মিক নয়, ব্যক্তিগত নয়; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার 
সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীবণ পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ 
করিল। 

এই জাহীজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে 
দেখিয়াছি, যুরোপে সেই শক্তিকেই কি নানা দিকে নানা আকারে 
দেখি নাই? দেশহিতের ও লোকহিতের জন্য সর্বন্বত্যাগ ও 
প্রাণবিসর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা 
যায় না? সেই অজস্রসঞ্চিত পুঞ্জীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি যুরোগীয় 
সভ্যতা প্রবালদ্বীপের মতো মাথ৷ তুলিয়। উঠে নাই ? 

কোনো সমাজে যথার্থ কোনো উন্নতিই হইতে পারে না 
যাহার ভিত্তি দুঃখের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। এই ছুঃখকে তাহারাই 
বরণ করিতে পারে না যাহার! মেটেরিয়ালিস্টও যাহারা জড়বন্তর 
দাস। বস্ততেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহারা ত্যাগ 
করিবে কেন? কল্যাঁণকে তাহারা আপনার প্রাণের চেয়ে কেন 
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বড়ো করিয়া স্বীকার করিবে? শাস্্রবিহিত যে পুণ্যকে মানব 
পারলৌকিক বিষয়সম্পন্তির মতোই জানে সেই স্বার্থপর পুণ্যের 
জন্যও সে ছুঃখস্বীকার করিতে পারে-_ কিন্তু যে পুণ্য শান্ত্রবিধির 
সামগ্রী নহে, যাহা তীর্থযাত্রার দুঃখ নহে, যাহা শুভনক্ষত্রযৌগের 
দান নহে, যাহা হৃদয়ের স্বাধীন প্ররোচনা, সেই দুঃখ-- সেই 
মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বন্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে পারে? 

য়ুরোপে দেশের জন্য, মানুষের জন্য, জ্ঞানের জন্য, প্রেমের 
জন্য, হৃদয়ের স্বাধীন আবেগে, সেই দুঃখকে, সেই মৃত্যুকে আমরা 
প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি ৷ 

ইহার মধ্যে সমস্তটাই খাঁটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা 
আছে যাহা বাহাদুরি, কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খব 
করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে । কোনো কোনো রাত্রে চন্দ্রের 
চারি দিকে একটা জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমরা জানি, তাহা 
চন্দ্ৰ নহে, তাহা! ছায়া, তাহা মিথ্যা ৷ কিন্ত, চন্দ্ৰ মাঝখানে না 
থাকিলে সেই চন্দ্রের ভাণটুকুও থাকিতে পারে না। সকল 
সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে ঘিরিয়া, তাহার আলোক 
ধার করিয়া লইয়া, একটা ভাঁণের মণ্ডল স্থজিত হইয়া থাকে । 
কিন্ত, সেই নকলটা আসলে প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন 
করে। ভণ্ড সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসন্াঁসীকে 
অবিশ্বাস করিয়া বসিলে ঠকিতে হইবে ৷ 

যুরোপের ধীাহারা অসামান্য লোক তাহাদের কথা আমরা 
বইয়ে পড়িয়াছি, তাহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছুই- 
একজনকে দেখিয়াছি যুরোপের জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে তাহারা 
স্থান পান নাই। অনেক দিন হইল একটি সুইডেনের মানুষকে 
দ্রেখিয়াছিলাম, তাহার নাম হ্যাঁমার্গ্রেন। তিনি সেই দূরদেশে 
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বসিয়া দৈবক্ৰমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো 
একটা বইয়ে পাইয়াছিলেন। ইহাতে তাহার মনে এমন একটি 
ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার দারিজ্য সত্বেও দেশ 
ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়৷ এই বাংলাদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন না, মানুষকে 
চিনিতেন না, তবু বাঙালির বাড়িতেই আশ্রয় লইয়| এই রামমোহন 
রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। ' যে অল্প কয়দিন 
বাঁচিরাছিলেন, কী দুঃসহ ক্লেশ সহা করিয়া, কী নিষ্ঠা ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ নম্তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়া, তিনি এই দেশের হিতের জন্য নিজের প্রাণ উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, তাহা যাহারা দেখিয়াছেন তাহারা কখনোই ভুলিতে 
পারিবেন না। নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা 
হইয়াছিল; তদুপলক্ষে, হিন্দুর শ্মশান কলুষিত করা হইল বলিয়া, 
আমাদের কোনো সাপ্তাহিক পত্র ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল । 

ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তি বহন করিয়া 
কিরূপ অদ্ভুত আত্মত্যাগের দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই৷ 

এই ছুই দৃষ্টান্তেই আমরা দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন স্থানে 
এমন অবস্থার মধ্যে আত্মদান করিয়াছেন যেখানে তাহাদের 
জীবনের কোনো৷ পূর্বাত্যস্ত সহজ পথ তাহাদের সম্মুখে ছিল না 
যেখানে তাহাদের হৃদয়মনের আজন্মকালের সংস্কার পদে পদে 
কঠোর বাধা পাইয়াছে ; যেখানে কেবল যে তাহারা আত্মোৎসর্গ 
_ করিয়াছেন তাহা নহে, পদে পদে আত্মোৎসর্গের পথ তাহাদের 
নিজেকে খনন করিয়া চলিতে হইয়াছে__ কেননা, তাহাদের প্রবেশ 
চারি দিকেই অবরুদ্ধ। 


যাত্রার পূর্বপত্র 

সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্য দুৰ্গম 
বাঁধা লঙ্ঘন করিয়া দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্ঠিতভাবে 
নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে তাহাদের জাতীয় সাধনা 
হইতেই তাহারা পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্ত- 
উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে ? 
ইহা কি যথার্থই আধ্যাত্মিক নহে? এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি 
কি আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাই ? 

কিন্তু, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই? 
আমি তাহা! বলি না। এখানেও আধ্যাত্মিকতার একট! দিক 
প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের ধাহারা সাধক তাঁহারা কেহ 
বা জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে অখণ্ডস্বরূপকে সমস্ত খণ্ডপদার্থের মধ্যে 
সহজেই স্বীকার করিতে পারেন। এইখানে জ্ঞানের দিকে এবং 
ভাবের দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা 
অনেক পরিমাণে ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে । এইজন্য আমাদের দেশের 
যাহারা সাধুপুরুষ তাহার! চিৎলোকে বা হৃদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে 
সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন ৷ 

আমাদের দেশের মানবপ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্য 
যদি কোনে! বিদেশী শ্রদ্ধা ও দৃষ্টিশক্তি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই 
. তিনি কৃতাৰ্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি আপনার প্রকৃতির ভিতর- 
কার একটা অভাব পুরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন ৷ 

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পুরণ 
করিবার মতো একটা অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে 
দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে আকর্ষণ করিতেছে । 

এ কথা শুনিলেই আমাদের দেশীভিমানীর। বলিয়া উঠেন, হা, 
অভাব আছে বটে, কিন্ত তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, তাহ। 
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বস্তুজ্ঞানের, তাহা বিবয়বুদ্ধির__ যুরোপ তাহারই জোরে পৃথিবীর 
অন্য সকলকে ছাড়াইয়| উঠিয়াছে ৷ 

আমি পূৰ্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। 
কেবল বস্তরসঞ্চয়ের উপরে কোনো জাতিরই উন্নতি দাড়াইতে পারে 
না এবং কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে কোনো জাতিই বললাভ করে 
না। প্রদীপে অজস্ৰ তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ জ্বলে না এবং 
সলিতা পাকাইবার নৈপুণ্যে সুদক্ষ হইয়া উঠিলেও দীপ জলে না__ 
যেমন করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে । 

আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা 
অবিশ্বাসী নাস্তিকের কথা ৷ তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই 
ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না ৷ 

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং 
তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান 
বাণিজ্য এবং সাত্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনোকালে হয় নাই। 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে 
মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে 
উদ্যম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, 
কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপুর্ণতাই তাহার স্বভাব । তাহা 
অন্তর বাহির কোনোদিকেই মানুষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে না। 

যুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহ্ারূপ যাহাই হউক না কেন, 


তাহার আন্তররূপ যে ধৰ্মবল সে জন্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র 
নাই ৷ 
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এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন ৷ তাহা মানুষের কোনো 
দুঃখ কোনো অভাবকেই উদাসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে 
পারে না। মানুষের সর্বপ্রকার দুৰ্গতি মোচন করিবার জন্য 
নিত্য নিয়তই তাহা দুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে । এই 
চেষ্টার কেন্দ্রস্থল যে-একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি 
মানুষকে স্বাৰ্থত্যাগ করাইতেছে, আরাম হইতে টানিয়া বাহির 
করিতেছে এবং অকুষ্ঠিত মৃত্যুর মুখে ডাক দিতেছে, তাহাকে শক্তি 
জোগাইতেছে কে? কোথায় সেই অমৃত “আছে যাহা এই জ্যা 
মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া সতেজ রাখিয়াছে। 

খুস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে 
পড়িয়াছে তাহাই সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে সেটি কী? সেটি ছুঃখকে 
পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা! ৷ 

স্বর্গের দয়া যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত ছুঃখকে আপনার 
করিয়া লয়, এই কথাটি আজ বহুশত বৎসর ধরিয়া নানা মন্ত্রে 
অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া আসিতেছে ৷ শুনিতে শুনিতে এই 
আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর মর্মস্থানকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে যাহা চেতনারও অস্তরালবর্তা অতিচেতনার দেশ-_ সেই- 
খানকার গোপন নিস্তন্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ 
অস্কুরিত হইয়া উঠে__ সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের 
সমস্ত এশ্বর্যের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে 
পাই, যাহারা মুখে খুষ্টধর্মকে অমান্য করে এবং জড়বাদের জয় 
ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারাঁও সময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে 
আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে দুঃখকে এমন বীরের 
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মতো বহন করে, যে, তখনি বুঝা যায় তাহারা নিজের অজ্ঞাত- 
সারেও মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে 
মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া মানে । 

টাইটানিক জাহাজে ষাহারা নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে 
অবজ্ঞা করিয়৷ পরের প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা 
সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খৃষ্টান তাহা নহে, এমন-কি 
তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্ঞেয়িকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু তাহার৷' কেবলমাত্র মতান্তর গ্রহণের দ্বারা সমস্ত 
জাতির ধর্মসাধনা হইতে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী 
করিয়া? কোনো জাতির মধ্যে যাহারা তাপস তীহারা সে জাতির 
সকলের হইয়া তপস্তা করেন। এইজন্য সেই জাতির পনেরো- 
আনা মূড়ও যদি সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি তাহারাও 
তপস্তার ফল হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় না । 

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন 
করিবার শক্তি ও সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাগুভাবে দেখিতে 
পাই না, এ কথা যতই অপ্ৰিয় হউক তথাপি ইহা আমাদিগকে 
স্বীকার করিতেই হইবে ৷ প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের আবেগ, যে 
রসের লীলা, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্ত প্রেমের মধ্যে 
যে ছুঃখস্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাজ্জ। আছে, যাহা 
বীৰ্ষের দ্বারাই সাধ্য, তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ । আমরা যাহাকে 
ঠাকুরের সেবা বলি তাহা ছুঃখগীড়িত মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা 
শহে। আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছি, 
প্রেমের ছুঃখলীলাকে স্বীকার করি নাই । 

দুখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা 
নাই; ছুখকে প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা | 
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কৃপণ ধনসঞ্চয়ের যে দুঃখ ভোগ করে, পারলৌকিক সদগতির লোভে 
পুণ্যকামী যে দুঃখত্ৰত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ মুক্তির জন্য যে 
ছুখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের জন্য যে দুঃখকে বরণ করে 
তাহা কোনোমতেই পরিপুর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার 
অভাবকেই দৈন্যকেই প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে দুঃখ তাহাই 
যথাৰ্থ ত্যাগের এশ্বর্ব ; তাহাতেই মানুষ মৃত্যুকে জয় করে ও 
আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের উর্ধ্বে মহীয়ান করিয়া 
তুলে। 

এই ছুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে পারি। সত্যের মূল্যই এই ছুঃখ। এই 
ছুঃখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান এশ্বর্য। এই দুঃখের দ্বারাই তাহার 
বল প্রকাশ হয় এবং এই দুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং অন্যকে 
লাভ করে। তাই শাস্ত্রে বলে: নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। 
অর্থাৎ ছুঃখস্বীকার করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্য- 
ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না । 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ 
করিতে পারি নাই। আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও 
আপন হইল না, দেশ যাহাকে চায় সে সাড়া দেয় না। এখানকার 
জনসংখ্যা বড়ো কম নয়, কিন্ত সেই সংখ্যাবহুলতায় তাহার শক্তি 
প্রকাশ না করিয়া তাহার ছুর্বলতা ই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা দুঃখের দ্বারা পরস্পরকে 
আপন করিতেণ্পারি নাই। আমরা দেশের মানুষকে কোনো মূল্য 
দিই নাই-- মূল্য না দিয়া পাইব কী করিয়া? মা আপন গর্ভের 
সন্তানকেও অহরহ সেবাছুগখের মূল্য দিয়া লাভ করেন। যাহাকেই 
আমরা সত্য বলিরা মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করি তাহাকেই এই মুল্য 
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আমরা স্বভাবতই দিয়া থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় ন| । 
চারি দিকের মানুষকে আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের সহিত ত্যাগ করিতেও 
পারিলাম না। | 

মানধকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্ঠি, 
অৰ্থাৎ, প্রেমের দ্বারাই ঘটে । তত্রজ্ঞান যখন বলে, সর্বভূতই এক, 
সে একটা বাক্যমাত্র ; সেই তত্বকথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবৎ 
করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরমশক্ভি, যাহার ধৈর্য 
অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই বাহার স্বাভাবিক আনন্দ, সেই 
সেবাতৎপর প্রেম নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা যায় 
নাঃ এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মকে সমস্ত দেশের 
মধ্যে উপলব্ধি করেন, মাঁনবপ্রেমিক পরমাত্মীকে সমস্ত মানবের 
মধ্যে লাভ করেন। 

যুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই ছুঃখপ্রদীপ্ত সেবাপরারণ প্রেমের 
দীক্ষা দিয়াছে। ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলন সহজ হইয়াছে । ইহার জোরেই সেখানে ছুঃখতপস্তার 
হোমাগ্নি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত 
তাপস আত্মাহুতির যজ্ঞ করিয়া সমস্ত দেশের চিত্তে অহরহ তেজ 
সঞ্চার করিতেছেন । সেই দুঃসহ যজ্ঞহতাশন হইতে যে অমুতের 
উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য 
রাষ্ট্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে ; ইহা কোনো কারখানা- 
ঘরে লোহার যন্তে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা তপস্তার সৃষ্টি 
এবং সেই তপস্তাঁর অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুষের 
ধর্মবল । 

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের 
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সেই ত্যাগধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার 
এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে সম্প্রতি দেখিতেছি। 
রোগীদের জন্য ধধপথ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জন্যও 
চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং জীবের দুঃখ- 
নিবারণের চেষ্টা নানা আকার ধারণ করিয়া দেখ| দিয়াছিল ; তখন 
নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া ধর্মাচার্ধগণ দুৰ্গম পথ উত্তীর্ণ 
হইয়া পরদেশীয় ও বর্বরজাতীয়দের সদগতির জন্য দলে দলে 
এবং অকাতরে দুঃখ বহন করিয়াছেন । ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম 
আপনার ছুঃখরূপকে বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্যবান মহৎ 
সনুয্যত্বের দীক্ষা দান করিয়াছিল। সেইজন্যই ভারতবর্ষ সেদিন 
ধর্মের দ্বারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এহিক পীরত্রিক 
উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল । তখন য়ুরোপের খুস্টান 
সভ্যতা স্বপ্নের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই ছুঃখব্রত আত্ম- 
ত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জল দীপ্তি কৃত্রিমতা ও ভাবরসাবেশের 
দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নির্বাপিত হইয়াছে? 
বাহিরে যদি কোথাও তাহার উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে 
আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না? আজ 
যাহা পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার 
সামগ্রী বলিয়| চেতনা হইবে নাঃ শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর 
পরিমাণে জলে সেখানে ছাইভস্মও প্রভূত হইয়া উঠে, এ কথা মনে 
রাখিতে হইবে । নির্জাবতার উত্তাপ অল্প, তাহার দায় সামান্য, 
তাহার ছর্গতির মৃত্তিও অতি প্রশান্ত । অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের প্রচণ্ততা যুরোগীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন 
আমাঁদের দেশে নহে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে । 
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কিন্তু তাহাকে তাহারা উদাসীনভাবে মানিয়া লয় নাই। 
তাহা তাহাদের চিত্তকে অভিভূত করে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত 
করিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন মশা হইতে আৰম্ভ করিয়া 
সমাজের ভিতরকার পাপ পর্যন্ত সকল অস্থুরের সঙ্গেই সেখানে 
হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অদৃষ্টের উপর বরাত দিয়া কেহ 
বসিয়া নাই; নিজের প্রাণকেও সংকটাপন্ন করিয়া বীরের দল 
সংগ্রাম করিতেছে । সম্প্রতি London Police Courts-নামক 
একটি আশ্চর্য বই পড়িতেছিলাম। সেই গ্রন্থে লণ্ডন-রাজধানীর 
নীচের অন্ধকার তলায় দারিজ্যের মালিন্ত ও পাপের পঙ্কিলতা 
উদ্ঘাটিত হইয়া বৰ্ণিত হইয়াছে। এই চিত্র যতই নিদারুণ হউক, 
খৃস্টান তাপসের অদ্ভুত ধৈৰ্য বীর্য ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত 
বীভৎসতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জল দীপ্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
গীতায় একটি আশার বাণী আছে: স্বল্পপরিমাণ ধৰ্মও মহৎ 
ভয় হইতে ত্রাণ করে। কোনো সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ 
সজীব দেখা যায় ততক্ষণ সেখানকার ভুরিপরিমাণ দুর্গতির 
অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়া জানিতে হইবে ৷ 
যুরোপে দুর্বল জাতির প্রতি ন্যায়ধর্মের ব্যভিচার দেখা যাইতেছে 
না এমন নহে, কিন্তু তাহাই একান্ত হইয়া! নাই। সেই সঙ্গেই 
সেই নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত লুক্লতার মধ্য হইতেই ধিক্কার ও ভংগন 
ত হইতেছে। প্রবলের অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে পারেন 
এবং প্রতিকার করিতে চাহেন এমন সাহসিক বীরও সেখানে 
আনেক আছেন। দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলব্বন করিয়া 
নির্যাতন সহ্য করিতে কুষ্টিত নহেন, এমন দৃঢ়নিষ্ঠ সাধুব্যক্তির 
সেখানে অভাব নাই । ভারতবাসীরা স্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক ভারতববীয়ি 
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আমাদের দেশে আছেন-- কিন্ত দীক্ষা তাহারা কাহাদের কাছে 
পাইয়াছেন এবং যথাৰ্থ সহায় তাহাদের কে? যাহারা আত্মীয়দের 
বিদ্রপ ও প্রতিকূলতা স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্বার্থপরতার ক্ষেত্রকে 
সংকীর্ণ করিবার জন্য দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, 
তাহারা কোন্‌ দেশের মানুষ ? তাহারা সংখ্যায় অল্প কিন্তু সত্য- 
দৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যাইবে, তাহারা সংখ্যায় অল্প নহেন। কেননা, 
তাহাদের মধ্যেই তাহাদের শেষ নহে। দেশের মধ্যে গোচর 
এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; তাহারা সকলেই 
এক কাজ করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্ত 
তাহারাই সমাজের ভিতরকার ন্যায়শক্তি। তীহারাই ক্ষত্রিয়; 
পৃথিবীর সমস্ত দুর্বলকে ক্ষয় হইতে ত্রাণ করিবার জন্য তাহার! 
সহজ কবচ ধারণ করিয়াছেন। দুঃখ হইতে মান্ুুবকে উদ্ধার 
করিবার জন্য যিনি দুঃখ বহন করিয়াছিলেন, মৃত্যু হইতে মানুষকে 
অমৃতলোকে লইয় যাইবার জন্য যিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন, 
সেই তাহাদের স্বৰ্গীয় গুরুর অপমানিত রক্তাক্ত দুর্গমপথে তাহারা 
সারি সারি চলিয়াছেন। সমস্ত জাতির চিত্তপ্রীস্তরের মাঝখান 
দিয়া তাহারাই অমৃতমন্বাকিনীর ধারা। 
আমরা সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া সান্তনা দিয়া থাকি যে, 
আমরা ধর্মপ্রাণ আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের 
মনোযোগ নাই; এইজন্তই বহিবিবয়েই আমরা দুর্বল হইয়াছি। 
বাহিরের দৈন্য সম্বন্ধে আমাদের লজ্জাকে এমনি করিয়া আমরা খর্ব 
করিতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আক্ষালন করিয়া বলিয়া 
থাকেন, দারিত্যই আমাদের ভূষণ। 
এশ্বর্ধকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে দারিদ্র 
তাহাদেরই ভূষণ। যে ভূষণের কোনো মূল্য নাই 
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নহে ৷ এইজন্য ত্যাগের দীরিদ্র্যই ভূষণ, অভাবের দারিদ্র্য 
ভূষণ নহে; শিবের দারিত্রযই ভূষণ, অলকঙ্মীর দারিদ্র্য কদৰ্য। 
যাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া নিয়ত অবসাদে 
মলিন, যাহারা কোনোমতে প্রাণ বীচাইতে চায় অথচ প্রাণ 
বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়া যাহারা 
বারবার ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, দরিদ্র বলিয়াই যাহারা সুযোগ 
পাইলে অন্য দরিদ্রকে শোষণ করে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা 
পাইলে যাহারা অন্য অক্ষমকে আঘাত করে, কখনোই দারিদ্র্য 
তাহাদের ভূষণ নহে । 

আমাদের এই-যে দুঃখ দারিদ্র্য অপমান ইহাকে কোনোমতেই 
আমাদের ধর্মপ্রাণতার পুরস্কার বলিয়া আমরা আধ্যাত্মিকতার 
ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি নাই; তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তি- 
সাধনার মধ্যে বদ্ধ করিয়াছি, তাহার আহ্বানে সমস্ত মানুষকে 
একত্র করি নাই; যেখানে সমাজশাসনের অন্ধ উৎপাতের দ্বারা 
বিধিবিধানের পাথরের জীতায় মানুষের বিচারশক্তি ও স্বাধীন 
মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়| সমস্তকে একাকার করিয়াছি সেইখানেই 
ধর্মবোধের সংকীৰ্ণতা ও অচেতনতাই আমাদিগকে জড়পিণ্ড করিয়া 
দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এখনো উল 
করিতেছি, আইনের দ্বারা আমাদের দুর্গতির প্রতিকার হইবে, 
রাষ্ট্রশাসনসভায় আসন লাভ করিলে আমরা মানুষ হইয়া উঠিব__ 
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তাই বলিভেছিলাম, ভীৰ্থবাত্ৰার মানস করিয়াই যদি সুরোপে 
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যাইতে হয় তবে তাহা নিষ্ফল হইবে না। সেখানেও আমাদের 
গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার মানবসমাজের অন্তরতম 
দিব্যশক্তি। সর্বত্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে 
হয়; চোখ মেলিলেই তাহাকে দেখা যায় না। সেখানেও 
সমাজের যিনি প্রাণপুরুষ, অন্ধতা ও অহংকারবশত তাহাকে না 
দেখিয়া ফিরিয়া আস| অসম্ভব নহে; এবং এমন একটা অদ্ভূত 
ধারণা লইয়া আসাও আশ্চর্য নহে যে, ইংলণ্ডের প্রতাপ পার্লা- 
মেন্টের দ্বার! স্থষ্ট হইতেছে__ মুরোপের এশ্বর্য কারখানাঘরে প্রস্তুত 
হইতেছে এবং পাশ্চাত্য মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য যুদ্ধের অস্ত্র 
বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহ্যবস্তুপুঞ্জের দ্বারা সংঘটিত। নিজের 
মধ্যে শক্তির সত্য অনুভূতি যাহার নাই অতি সহজেই সে মনে 
করিয়া বসে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং যদি কোনো সুযোগে 
আমরাও কেবলমাত্র এ জিনিসগুলা দখল করিতে পারি তাহা 
হইলেই আমাদের অভাবপুরণ হয়। কিন্তু, যেনাহং নামুতা স্তাম্‌ 
কিমহং তেন কুৰ্যাম্‌ এ কথাটি যুরোপেরও অন্তরের কথা৷ 
যুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্ৰাফে কলে কারখানায় সে 
বড়ো নহে। এইজন্যই য়ুরোপ বীরের ন্যায় সত্যব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে, 
এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই ছিগুণতর 
উৎসাহের সহিত নূতন করিয়া উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে__ 
কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। মাঝে মাঝে অমঙ্গল 
দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বহ্নি জ্বলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্রমন্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও উদগীর্ণ হইতেছে, কিন্তু মন্দকে তাহারা 
কোনোমতেই মানিয়া লইতেছে না। অস্ত্র তাহাদের প্রস্তুত, 
সৈন্যদল তাহাদের নিভাক, এবং সত্যের দীক্ষীয় তাহারা মৃত্যুজয়ী 
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বললাভ করিয়াছে। সত্যের সম্মুখীন হইতে আমরা আলস্ত 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমরা ঘর-গড়া 
বাধা-বাধনের মধ্যে আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়া তাহাকেই 
সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিয়াছি। সেইজন্য বিপদের দিন 
যখন আসন্ন হয়, অত্যপন্থা ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না, 
আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। তখনো খেলা করাকেই কাজ 
করা মনে করি, নকল করিয়াই আসলের ফল প্রত্যাশা করি, 
কৃত্রিম উৎসাহকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি না, আরন্ধ কর্মকে শেষ 
করিতে পারি না এবং ভুরিপরিমাণ তাত্বিকত৷ ও ভারুকতার জালে 
জড়িত হইয়া বারন্বার ব্যৰ্থ হইতে থাকি। সেইজন্য সত্যের 
দায়িত্বকে বীরের স্যায় সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই 
সত্যের প্রতি অবিচলিত প্রাণাস্তিক নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করিবার সাধনা, এবং 
বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে সকল দিক দিয়| মানুষের কল্যাণসাধন ও 
মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাদধারা৷ ভগবানের দুঃসাধ্য সেবাব্রতগ্রহণ করিবার 


আমি জানি, যুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের 
সংঘাত ঘটিয়াছে এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে 
অনেক স্থলে গভীর বেদনা পাইতে হইতেছে। সে বেদন! আমাদের 
আধ্যাত্মিক দেন্যেরই দুঃখ এবং আমাদের সঞ্চিত পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত 
হইলেও তাহা বেদনা । আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ 
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যাত্রার পূর্বপত্র 

যাহারা তাহাদের ক্ুদ্রতা ও নিষ্ঠুরতার পরিচয় আমরা নানা আকারে 
পাইয়া থাকি ৷ ইহাও আমরা প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহারা নিজের 
নীচতাকে উদ্ধত কপটতার দ্বারা গোপন করিয়াছে ও পরজাতীয়ের 
মাহাত্ম্যকে অন্ধতা ও অহংকারের দ্বারা অস্বীকার করিয়াছে । এই 
কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদনা লইয়া যুরোপের সত্যকে দেখিতে 
ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি। 
তাহাদের ধর্মকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে 
আমরা বস্তুজালজড়িত স্থূল পদার্থ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি । শুধু 
তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে প্রবলের প্রবলতাকেই 
আমরা সত্যের আসন দিয়া তাহার পুজা করি ও তাহার কাছে 
ধূলিলুষ্ঠিত হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি ; পাছে অন্যের গৌরবকে 
নিজের গৌরবের সহিত গ্রহণ করিতে না পারি; পাছে আত্ম- 
অবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সত্যকে বিসর্জন দিয়া অনুকরণের 
শৃন্ততার মধ্যে পরের কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইয়া 
জগৎসংসারে নিজেকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিই ; পাছে এইরূপ 
একটা অদ্ভুত ভ্রম করিয়| বসি যে অন্যকে স্বীকার করিতে গিয়া 
নিজেকে অস্বীকার করিয়। বসাই যথার্থ গুদার্ষের পন্থা | 

এই-সমস্ত বিদ্ববিপদ আছে; সেইজন্যই এই পথে সত্যসন্ধীনের 
যাত্রা তীৰ্থবাত্ৰ৷ ৷ সমস্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ হইয়াই চলিতে হইবে; 
বাধার ছুঃখকে সহা করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে; আত্ম-অভিমানের 
ব্যর্থ-বোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হইবে অথচ আত্মগৌরবের 
পাথেয়কে একান্ত যত্বে রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে । বস্তুত, অত্যন্ত 
বিদ্বের দ্বারাই আমরা এই তীর্ঘযাত্রার পূৰ্ণ ফললাভের আশা করিতে 
পারি। কারণ, যাহ! সহজে পাই তাহ! সচেতন হইয়া গ্রহণ করি 
না। অথচ কোনো মহত্লাভের যথার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর 


2! ২৫ 


পথের সঞ্চয় 
বিকাশ-- অর্থাৎ, আমরা যাহা কি 
দ্বারা আপনাকেই সত্যতর 
যদি বাহিরের বস্তুকেই বা 


আযাঢ় ১৩১৯ 


ছু সত্যভাবে লাভ করি তাহার 
রূপে উপলব্ধি করি-- তাহা যদি না করি, 
হিরে পাই, তবে তাহা মায়া, তাহা মিথ্যা। 
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বোম্বাই শহর 


বোম্বাই শহরটার উপর একবার চোখ বুলাইয়া আসিবার জন্য কাল 
বিকালে বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই মনে হইল, 
বোম্বাই শহরের একটা বিশেষ চেহারা আছে, কলিকাতার যেন 
কোনো চেহারা নাই, সে যেন যেমন-তেমন করিয়া জোড়াতাড়া 
দিয়া তৈরি হইয়াছে। 
আসল কথা, সমুদ্র বোম্বাই শহরকে আকার দিয়াছে, নিজের 
অর্ধচন্দ্রীকৃতি বেলাভূমি দিয়া তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়াছে। সমুদ্রের 
আকর্ষণ বোস্বাইয়ের সমস্ত রাস্তা-গলির ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে। 
আমার মনে হইতেছে, যেন সমুদ্রটা একটা প্রকাণ্ড হৃৎপিণ্ড ৷ 
প্রাণধারাকে বোশ্বাইয়ের শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়! টানিয়া 
লইতেছে এবং ভরিয়া দিতেছে । সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে 
বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে । 
প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গা । 
এই গঙ্গার ধারাই সুদূরের বার্তাকে সুদূর রহস্যের অভিমুখে বহিয়| 
লইয। যাইবার খোলা, পথ ছিল। শহরের এই একটি জানাল। 
ছিল৷ হেব মুৰ ব্যডাহৈলে৷ বোকো, বাইত, জগহট এই লেছকউলদ্বের 
মঞ্যেই, বদ্ধ নহে । কিন্ত গঙ্গার প্কতিক্ আহিম আর বুতহিল ন, 
তাঁহাকে ছুই তীরে এননি আউউউি। পোশাক পাইবে, এবং 
তাহার কোমরবন্ধ এমনি কিয়! বাঁধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকা- 
.লয়েরই পেয়াদার মূতি ধরিয়াছে, গাধাবোট বোঝাই করিয়| পাটের 
বস্তা চালান করা ছাড়া তাঁহার যে আৱর-কোনে৷ বড়ো কাজ ছিল 
তাহ| আর বুঝিবার জো নাই। জাহাজের মাস্তলের কণ্টকারণ্যে 
মকরবাহিনীর মকরের শু'ড় কোথায় লজ্জায় লুকাইল ৷ 
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পথের সঞ্চয় 


সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানবের কাজ সে করিয়া দেয় 
কিন্ত দাসত্বের চিহ্ন সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার 


দিতেছে তেমনি আর-এক 
দিকে সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্ণের সম্মুখেই 
বিরাট একটি অবকাশকে মেলিয়া রাখিয়াছে। 


২ তাহার আনন্দরূপ দেখি না। 
দেখার একটা দণ্ড আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা মানুষের মনকে সংকী। 
স্বাভাবিক বিকাশ হইতে বঞ্চিত 


বোম্বাই শহর 


ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে মিলিত হইয়াছে, সত্যের 
এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার মতে৷ 
ভাগ্যহীনত৷ মানুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। যে 
দুঃখ আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে তাহা আমাদিগকে অচেতন 
করিয়া রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি প্রত্যহই জমা হইতে থাকে, 
তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । ঘরের কোণের মধ্যে আমরা 
নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ? বাহিরে 
মিলিবার যে উদার বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সরল আনন্দে 
একদিনও আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হইবে না? 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একটা বাগানের 
সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল। ছোটো বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া চারি 
দিকে বেঞ্চ, পাতা । সেখানেও দেখি, কুলস্ত্রীরা আত্মীয়দের সঙ্গে 
বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন ৷ কেবল পাপ্সি রমণী নহে, কপালে 
সি'ছুরের ফৌটা-পরা মারাঠি মেয়েরাও বসিয়া আছেন__ মুখে 
কেমন প্রশান্ত প্ৰসন্নতা । নিজের অস্তিত্রটা যে একটা বিষম বিপদ, 
সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা 
যায়, এ ভাবনা লেশমাত্র তাঁহাদের মনে নাই । মনে মনে ভাঁবিলাম, 
সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকৌচের 
বোঝা নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা 
আমাদের চেয়ে কতদিকে সহজ ও সুন্দর হইয়া উঠিঝাছে। পৃথিবীর 
মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ অধিকীরটি লোপ 
করিয়া দিলে,মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক 
বিদ্ন হইয়া উঠে, তাহ! আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সসংকোচ 
অসহায়তা দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের 
মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা 
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পথের সঞ্চয় 


স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে ঘুরিতে 
ঘুরিতে আমাদের বীডন-পার্ক, ও গোলদিঘিকে মনে করিয়া 
দেখিলাম__ তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া কৃপণতা ! 

প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে তখন 
তাহারা যে বাবুয়ানা করিয়া বেড়ায় তাহা নহে, বস্তুত তখন তাহারা 
কাজে ব্যস্ত। কিন্ত তাই বলিয়া তাহারা আপিসে যাইবার কালো 
আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশভুবায় যখন নানা! 
রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে। কাজ- 
কর্মের ব্যস্ততাকে গায়ে পড়িয়া জ্ৰীহীন করিয়া তুলিবার যে কোনো 
একান্ত প্রয়োজন আছে, আমার তো তাহা মনে হয় না। ইহাদের 
পাগড়িতে, পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে যে বণচ্ছিটা দেখিতে পাই 
তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের 
আনন্দকে জাগ্রত করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক 
দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি। চাষা চাষ 
করিতেছে, কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে একটা মের্জাই 
পরা। মেয়েদের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে সামান্য বলিয়া ঠেকিল না। 
কারণ, এই প্রতেরটুকু অবলঙ্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে 
একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল । ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে না; 
পরিচ্ছন্নতা-দ্বারা! ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। 
মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য ; 


বোম্বাই শহর 

অসাড়তাবশতই আমরা বুঝিতে পারি না । 
আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে 
পড়িল। সে এখানকার দেশী লোকের ধনশীলিতা ৷ কত পাসি 
মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের নাম এখানকার বড়ো বড়ো 
বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় কোথাও 
দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদাঁরিতে ; এই- 
জন্য তাহা বড়ে| শ্লান ৷ জমিদারির সম্পদ বদ্ধ জলের মতো; তাহা 
কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ ও বিলাসে দূষিত হইতে থাকে । তাহাতে 
মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না; তাহাতে ধনীগমের নব নব 
তরঙ্গলীলা নাই। এইজন্য আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয় আছে 
তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীরুতা দেখি । মাড়োয়ারি পাসি 
গুজরাটি পাঞ্জাবিদের মধ্যে দানে যুক্তহস্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু 
বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প দান করে। আমাদের দেশের 
টাদার খাতা আমাদের দেশের গোরুর মতো__ তাহার চরিবার 
স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতন- 
ভাবে অনুভব করিতেই পারিল না, এইজন্য আমাদের দেশের 
কৃপণতাও কুণ্রী, বিলাসও বীভৎস । এখানকার ধনীদের জীবন- 
যাত্রা সরল, অথচ ধনের মুতি উদার, ইহা দেখিয়া আনন্দবোধ হয়। 


আষাঢ় ১৩১৯ 


৩১ 


জলস্থল 


আমরা ডাঙার মানুষ, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুদ্ৰৰ জল 
এবং স্থল এই দুই বিরোধী শক্তির মাঝখানে মানুষ। কিন্ত, 
মানুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস! যে জলের কুল দেখিতে 
পাই না মানুষ তাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে 
ভাসিয়া পড়িল। 

যে জল মানুষের বন্ধু সেই জল ডাঙার মাঝখান দিয়াই বহে। 
সেই নদীগুলি ডাঙার ভগিনীদের মতো। তাহারা কত দুরের 
পাথর-বাধা ঘাট হইতে কীখে করিয়া জল লইয়া আসে; তাহারাই 
আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অন্নের আয়োজন করিয়া 
দেয়। কিন্ত, আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের এ কী বিষম বিরোধ! 
তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার মরুভূমির মতোই পিপাঁসায় 
পরিপূর্ণ । আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে নিরস্ত করিতে পারিল না। 
সে বমরাজের নীল মহিষটার মতো কেবলি শিঙ তুলিয়া মাথা 
বাঁকাইতেছে, কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছু হঠাইতে পারিল না। 

পৃথিবীর এই ছুইটা ভাগ-_ একটা আশ্রয়, একটা! অনাশ্রয়; 
একটা স্থির, একটা চঞ্চল ; একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর 
বে সন্তান সাহস করিয়া এই উভয়কেই গ্রহণ করিতে পারিয়াছে 
সেই তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে 


বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ। এইজন্যই 


৩২ 


জলস্থল 


মানুষের সামনে তিনি প্রকাণ্ড এই ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন ৷ 
পার হইতে পাৰিলে তবে তিনি ধর! দিবেন। যাহার! কুলে বসিয়া 
কলশব্দে ঘুমাইয়| পড়িল, হাল ধরিল না, পাল মেলিল না, পাড়ি 
“দিল না, তাহারা পৃথিবীর এশ্বর্য হইতে বঞ্চিত হইল। 

আমাদের জাহাজ যখন নীল সমুদ্রের ক্রুদ্ধ হৃদয়কে ফেনিল 
করিয়া, সগর্বে পশ্চিমদিগন্তের কুলহীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি ভাবিতে লাগিলাম। স্পষ্টই 
দেখিতে পাইলাম, যুরোগীয় জাতিরা সমুদ্রকে যেদিন বরণ করিল 
সেইদিনই লক্ষ্মীকে বরণ করিয়াছে । আর, যাহারা মাটি কামড়াইয়া 
পড়িল তাহারা আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া 
গেল ৷ , 

মাটি যে বাঁধিয়া রাখে সে অতি স্সেহশীল! মাতার মতো 
সন্তানকে কোনোমতে দূরে যাইতে দেয় না। শীক-ভাত তরি- 
তরকারি দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ায়, তাহার পরে ঘনছায়াতলে 
শ্যামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে যদি একটু ঘরের 
বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অযাত্রা প্রভৃতি জুজুর ভয় 
দেখাইয়া শান্ত করিয়া রাখে । 

কিন্তু মানুষের যে দূরে যাওয়া চাই । মানুষের মন এত বড়ো 
যে, কেবল কাছটুকুর মধ্যে তাহার চলাফেরা বাধা পায়। জোর 
করিয়া! সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গেলেই, তাহার অনেকখানি 
বাদ পড়ে। মানুষের মধ্যে যাহারা দুরে যাইতে পাইয়াছে 
তাহারাই ‘আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুদ্রই মানুষের 
সন্মুখবর্ত সেই অতিদূরের পথ; দুর্লভের দিকে, ছুঃসাধ্যের দিকে 
সেই তো কেবলই হাত তুলিয়। তুলিয়া ডাক দিতেছে । সেই ডাক 
শুনিয়া যাহাদের মন উতলা হইল, যাহারা বাহির হইয়া পড়িল, 


১ ৩৩ 


পথের সঞ্চয় 


তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। এ নীলাম্বুরাশির মধ্যে কৃষ্ণের বাশি 
বাজিতেছে, কুল ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্য ডাক। 
পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একটা৷ দিকে 
অসমাপ্তির। ডাঙ! তৈরি হইয়া গিয়াছে; এখনো তাহার মধ্যে 
যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি মৃদ্মন্দ, চোখে পড়েই না। 
সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল। আর, সমুদ্রের গর্ভে 
এখনো স্থষ্টির কাজ শেষ হয় নাই। সমুদ্রের মজুরি করে যে-সকল 
নদনদী তাহারা দূর দূরাত্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদা বালি মাথায় 
করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ লক্ষ শামুক বিন্ুক প্রবাল 
কীট এই রাজনিস্ত্ৰির সৃষ্টির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়! দিতেছে। 
ভাঙার দিকে দাঁড়ি পড়িয়াছে, অন্তত সেমিকোলন ; কিন্তু সমুদ্রের 
দিকে সমাপ্তির চিহ্ন নাই। দিগন্তব্যাগী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল 
রহস্তান্ধকারের মধ্যে কী যে ঘটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। 
অশান্ত এবং অশ্রাত্ত এই সমুদ্র ; অনন্ত তাহার উদ্যম ৷ 
পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুদ্রকে বিশেষ ভাবে বরণ 
করিয়াছে তাহার! সমুদ্রের এই কুলহীন প্ররাসকে আপন চরিত্রের 
মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়৷ থাকে, কোনো 
একটা চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে; কেবল অবিশ্ৰাম 
ধাবমান গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের 
| তাহারা অনিশ্চিতের মধ্যে নির্ভয়ে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। তাহারা 
কোনো-একটা কোণে বাসা বাঁধিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না । 
দুর তাহাদিগকে ডাকে; দুৰ্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে 
পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাঙাগড়ায় প্ৰবৃত্ত আছে। 


৩৪ 


জলস্থল 
রাত্রি আসিয়া যখন সমস্ত জগতের চোখে পলক টানিয়া দেয় 
তখনো তাহাদের কারখানাঘরের দীপচক্ষু নিমেষ ফেলিতে জানে 
না। ইহার! সমাপ্তিকে স্বীকার করিবে না; বিশ্রামের সঙ্গেই 
ইহাদের হাতাহাতি লড়াই । 

আর, ডাঙায় বাহার! বাসা বীধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, 
«আর নহে, আর দরকার নাই।” তাহারা যে কেবল ক্ষুধার 
খাছাটাকে সংকীর্ণ করিতে চাহে তাহা নহে, তাহার! ক্ষুধাটাকে 
ুদ্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহারা যেটুকু পাইয়াছে 
সুনিশ্চিতের সনাতন বেড়া বাধিয়া তুলিতেছে। তাহারা মাথার 
দিব্য দিয়া বলিতেছে, “আর যাই কর, কোনোমতে সমুদ্র পার 
হইতে চেষ্টা করিয়ে| না। কেননা, সমুদ্রের হাওয়া যদি লাগে, 
অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে মানুষের মনের মধ্যে অসন্তোষের 
যে-একটা! নেশা আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে ৮ সেই অপরিচিত নুতনের রাগিণী লইয়া কালো সমুদ্রের 
বাঁশির ডাক কৌনো-একটা৷ উতলা হাওয়ায় যাহাতে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পৌছিতে না পারে, সেইজন্য কৃত্রিম প্রাচীরগুলাকে যত 
সমুচ্চ করা সম্ভব সেই চেষ্টাই কেবল চলিতেছে । 

কিন্ত, এই সমুদ্ৰ ও ডাঙার স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া», 
তাহার বিরোধ ঘুচাইবার দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি । এই 
ছুয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী । এই দুয়ের মধ্যে বিচ্ছেদকে 
জাগাইয়| রাখিলেই, মানুষের যত-কিছু বিপদ। তবে এত 
দিন এই বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন? সে কেবল ইহারা 
হরগৌরীর মতো! তপস্তার দ্বারা পরস্পরকে পাইবে বলিয়াই। এঁ-যে 
এক দিকে স্থাণু দিগন্বরবেশে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া আছেন ;. 


৩৫ 


পথের সঞ্চয় 


আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসন্তপুষ্পে আপনাকে সাজাইয়া 
তুলিতেছেন। স্বর্গের দেবতারা ইহাদেরই শুভযোগের অপেক্ষা 
করিয়া আছেন, নহিলে কোনো মঙ্গল পরিণাম জন্মলাভ করিবে 
না। 

আমরা ভাঙার লোকেরা ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য 
বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি। তাহাতে ক্ষতি হইত ন| ৷ কিন্তু আমরা 
তাহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা বলিয়া, মায়া বলিয়| 
উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি_- সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও মিথ্যা করিয়া তোলা হয়। আমরা স্থিতিকে 
আনন্দকে মানিলাম, কিন্তু শক্তিকে দুঃখকে মানিলাম ন৷ ৷ তাই 
আমরা রানীকে অপমান করাতে রাজার স্তব করিয়াও রক্ষা 
পাইলাম ন।; সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া নানা 
আঘাতেই মারিতেছেন। 

সমুত্রের লোকেরা ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে 
একান্ত সত্য করিয়া ধরিয়া বসিয়া আছে। তাহারা সমাপ্তিকে 
‘কোনোমতেই মানিবে না, এই তাহাদের পণ। এইজন্য বাহিরের 
দিকে তাহারা যেমন কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ 
নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি ততজ্ঞানের 


কেবলই হইয়া উঠা, কিন্ত কী-যে হইয়া 
ঠিকানা কোনোখানেই নাই। 


জলস্থল 
উহারা দেখিল ছুঃখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়! ৷ কিন্তু, 
পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না» 
পূর্ব পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পুর্বও মিথ্যা হয়, পশ্চিমও মিথ্যা 
হয়। আনন্দাদ্ধ্েব খপ্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে__ অর্থাৎ, আনন্দ 
হইতেই এই সমস্ত-কিছু জন্মিতেছে__ এ কথা যেমন সত্য, ‘স 
তপোহতপ্যত’, অর্থাৎ, তপস্যা হইতে দুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু 
স্ষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত্য । গায়কের চিত্তে দেশকীলের 
অতীত গানের পুর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর 
দিয়া গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য । এই 
আনন্দ এবং দুঃখ, এই সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি, এই চিরপুরাতন এবং. 
চিরনৃতন, এই ধনধান্থপূর্ণ ভূমি ও ছুঃখা শ্রচঞ্চল সমুদ্র, উভয়কে 
মিলিত করিয়৷ স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার করা ৷ 
এই জন্য দেখিতেছি, যাহারা চরমকে না মানিয়া কেবল 
বিকাশকেই মানিতেছে তাহারা উন্মত্ত হইয়া উঠিয়া অপঘাতমৃত্যুর 
অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের জাহাজ কেবল আকস্মিক 
বিপ্লবের চোরা পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর, যাহারা 
বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাত্র চরমকেই মানিতে চায়, তাহারা, 
নিবার্ধ ও জীর্ণ হইয়া এক শয্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে । 
কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন এ ডাঙীর গাড়ি এবং সমুদ্রের 
জাহাজ যখন একই বন্দরে আসিয়া পৌছিবে এবং ছুই পক্ষের 
মধ্যে পণ্যবিনিময় হইবে তখনি উভয়ে বাচিয়া যাইবে । নহিলে 
কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিদ্র্য ঘুচাইতে 
পারে নাঃ বিনিময় ন! করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে না এবং 
বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর দেখ! পাওয়া যায় ন| । 
এই বাণিজ্যের যোগেই মানুষ পরস্পর মিলিবে বলিয়াই» 


৩৭ 


পথের সঞ্চয় 


পৃথিবীতে এশ্বর্ধ দিকে দিকে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । একদা 
জীবরাজ্যে স্ত্রীপুরুষের বিভাগ ঘটাতেই যেমন দেখিতে দেখিতে 
বিচিত্র সুখদুঃখের আকর্ষণের ভিতর দিয়া প্রাণীদের প্রাণসম্পদ 
আজ আশ্চর্যরূপে উৎকর্ষলাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রকৃতিও 
'কেহ-বা স্থিতিকে কেহ-বা গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করাতেই, 
আজ আমরা এমন একটি মিলনকে আশা করিতেছি মানুষের 
সভ্যতাকে যাহ! বিচিত্রভাবে সার্থক করিয়! তুলিবে। 
আরবসমুদ্র 
১৬ জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


৩৮ 


সমুদ্রপাড়ি 


বন্দর পার হইয়া! জাহাজে গিয়। উঠিলাম। আরও অনেকবার 
জাহাজে চড়িয়াছি। প্রত্যেকবারেই প্রথমটা কেমন মনের মধ্যে 
একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ অপরিচিত স্থানে 
অপরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে। 
জাহাঁজটার সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়া 
অনুভব করি। এ জাহাজ যাহারা গড়িয়াছে, যাহার! চালাইতেছে, 
তাহারাই এ জাহাজের প্রভূ-- আমি টাকা দিয়া টিকিট কিনিয়া 
এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিহ্নুহীন পথের উপর 
দিয়া কত বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনার জীবনের 
অদৃশ্য রেখা রাখিয়া! গিয়াছে ; বারম্বার কত শত মৃত্যুর দ্বারা তবে 
এই পথ ক্ৰমে সরল হইয়া উঠিতেছে। আমি যে আজ এই জাহাজে 
দ্রিনে নির্ভয়ে আহার বিহার করিতেছি ও রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছি, এই নির্ভয়তা কি শুধু টাকা দিয়া কিনিবার জিনিস? 
ইহার পশ্চাতে স্তরে স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুচ্চ 
হইয়া রহিয়াছে ; সেখানে আমাদের কোনো অর্থ্য জমা হয় নাই। 

যখন এই ইংরেজ স্ত্রীপুরুষদের দেখি__ তাঁহারা ডেকের উপর 
খেলিতেছে, ঘুমাইতেছে, হাস্তালাপ করিতেছে তখন আমি 
দেখিতে পাই, ইহারা তো কেবলমাত্র জাহাজের উপরে নাই, 
ইহারা স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহারা নিশ্চয় 
জানে, যাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং যাহ! করিবার তাহা 
করা হইবে, সেজন্য ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে । যদি 
প্রাণসংশয়-সংকট উপস্থিত হয় তবে কেবল যে কাণ্ডেন আছে 
তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত জাতির প্রকৃতিগত উদ্যম ও নিরলস 


৩৯ 


পথের সঞ্চয় 


সতর্কতা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া রহিয়াছে। ইহারা সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রফুল্লমুখে 
প্রসন্নচিত্তে সঞ্চরণ করিতেছে, চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি ভ্রক্ষেপ 
করিতেছে না। এই জায়গায় ইহারা নিজের! যাহা দিয়াছে তাহাই 
পাইতেছে__ আর, আমরা যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি ১ 
সুতরাং সমুদ্র পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়। রাখিয়া যাইতেছি। 
তাই জাহাজে ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে একত্র মিলিয়া। 
বসিতে আমার মন হইতে কিছুতে সংকোচ ঘুচিতে চায় না । 

ডাঙায় বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, 
সেজন্য মনের মধ্যে এমনতরো৷ দৈন্য বোধ হয় না; জাহাজে আমরা! 
আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ তে শুধু কলকারখান। নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে মান্য আছে। জাহাজ যাহারা চালাইতেছে তাহারা 
নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়া পার করিতেছে; তাহাদের যে 
মন্ুত্যত্বের উপর ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি 
কোনো পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাটা দিয়া টিকিট কিনিয়াছি 
তাহার ঝম্বমানির সঙ্গে অন্য মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া থাকিত। 
আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একট! বেদনা বাজে যে, উহারা প্রাণ 
দিয়া চালাইতেছে আর আমরা টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার 
মাঝখানে যে-একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে 
কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব ! এখনো আরম্তও করা! হয় নাই, 
এখনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিয়াছে-_ এখনো কত 
বন্ধন ছি'ড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, সে কথা যখন 
ভাবি তখন বুঝিতে পারি, আজ গোটা কয়েক খবরের কাগজের 
নৌকা বানাইয়া তাহারই খেলার পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার 
ফু লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই হইবে না ৷ 


৪০ 


জমুদ্রপাঁড়ি 

কুলকিনারার বন্ধন ছাড়াইয়া একেবারে নীল সমুদ্রের মাঝখানে 
আসিয়া পড়িয়াছি। ভয় ছিল, ডাঙার জীব সমুদ্রের দোলা 
সহিতে পারিব না-- কিন্তু, আরব-সমুদ্রে এখনও মৈস্ুমের 
মাতামাতি আরম্ভ হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, 
কারণ, পশ্চিমের উজান হাওয়| বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর 
ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, কিন্তু এখনো তাহাতে আমার শরীরের 
অন্তধিভাগে কোনো আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে নাই। 
তাই সমুদ্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাষণট! প্রণয়সম্ভাষণ দিয়াই 
শুরু হইয়াছে । মহাসাগর কবির কবিত্বটুকুকে ঝাকানি দিয়া 
নিঃশেষ করিয়া দেন নাই, তিনি যে ছন্দে মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন 
আমার রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল রাখিয়া চলিতে 
পারিতেছে। যদি হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার তাহার সহস্ৰ 
উদ্যত হস্তে তাগুবনৃত্যের রুদ্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা 
হইলে আর মাথা তুলিতে পারিব না। কিন্তু ভাবখানা দেখিয়া 
মনে হইতেছে, ভীরু ভক্তের উপর এ যাত্রায় তাহার সেই অট্রহাস্তের 
তুমুল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার 
দিন কাটিতেছে। শুক্লপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আরম্ভ 
হইয়াছে । যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের উপরকার রাত্রি; স্থির 
হইয়! দীড়াইয়| ছুই অন্তহীনের সুন্দর মিলনটি দেখিতে থাকি, 
স্তন্ধের সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগন্তব্যাগী আলাপ 
চুপ করিয়া শুনিয়া লই। জাহাজের ছুই ধারে জ্বলন্ত ফেনরাশি 
কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার ভঙ্গীটি আমার দেখিতে বড়ে| সুন্দর 
লাগে। ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের. বীজকোষের 
মতো করিয়া তাহার ছুই পাশে সাদা পাপড়ি মুহুর্তে মুহূর্তে 
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বিকশিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সন্মুখে আমার নিস্তব্ধ রাত্রে এই মহাসমুদ্রের সুগস্ভীর কল- 
লীলা, আর পশ্চাতে আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্ৰাম 
হান্তালাপ আমোদ আহ্লাদ ৷ যতবার আমি জাহাজে আসিয়াছি 
প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আমাদের . 
ক্ষুদ্ৰ জীবনটুকুর চারি দিকেই যে একটি অন্গুব্ধ অনন্ত রহিয়াছেন 
তাহার দিকে এই যাত্রীদের এক মুহূর্ত তাঁকাইবার অবকাশ নাই। 
জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের 
গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট হইতে 
যতটুকু দুরে যাওয়া আবশ্যক ইহারা এক মুহূর্তের জন্যও ততটুকু 
দুরে যাইতে পারে না । এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা 


অত্যন্ত মাঝখানেই দেখিতে পাইতাম মানুষ অসংকোচে অনন্তকে 
হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে; সমস্ত হাসিগল্পের মাঝে 
মাঝেই নিতান্ত সহজেই ধর্মসংগীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। সসীমের 
সঙ্গে অসীম, জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন। 
দুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সৰ্বত্ৰ পরিপূর্ণ এই চিন্তাটা আমাদের 
চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে 
কোনো সংকোচমাত্র নাই। কিন্ত, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
হাস্তালাপের কোনো! একটা ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে এ কথা 
মনে করিতেই পারি না, এবং ইহারা যদি ডেকের উপর জুয়া 
খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনো এক সময়ে চোখ তুলিয়া দেখিতে 
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পায় যে ইহাদের স্বজাতীয় কেহ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা 
করিতেছে তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে 
এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিবে। এই জন্যই ইহাদের 
জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি. সহজ সুনত শ্রী 
দেখিতে পাই ন! ইহাদের কাজকর্ম-হাস্তালাপের মধ্যে কেবলই 
এক-দিক-থেঁব| একটা তীব্রতা প্রকাশ পায়। 

এই জাহাঁজটার মধ্যে কী আশ্চর্য আয়োজন ! এই-যে জাহাজ 
দেশকালের সঙ্গে অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার * 
সমস্ত রহস্তটা আমাদের গোচর নহে। তাহার লৌহকঠিন 
হৃৎপিণ্ড উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুক্‌ ধুক্‌ স্পন্দন 
অনুভব করিতেছি । যেখানে তাহার জঠরানল জলিয়াছে এবং 
তাহার নাড়ির মধ্যে উত্তপ্ত বাম্পের বেগ আলোড়িত হহইয়| 
উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্যোগ আমাদের 
চোখের আড়ালে রহিয়াছে। আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর 
অবকাশ ও আলস্তের মাঝে মঝে ঘণ্টাধ্বনি স্নানাহারের সময় 
জ্ঞাপন করিতেছে । এই-যে দেড়শো-ছুইশো যাত্রীর আহারবিহারের 
আয়োজন-__ এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি । সেও চোখের 
আড়ালে ৷ তাহারও শব্দমাত্র শুনি না, গন্ধমাত্র পাই ন৷ ৷ আহারের 
টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত সুসজ্জিত, প্রস্তুত ! ভোজ্যসামগ্রীর 
পরিবেষণের ধারা যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে 
থাকে । 

ইহার মধ্যে যেটা! বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথা সেটা এই যে, 
ইহার! লেশমাত্র অস্থুবিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না, এতবড়ো 
একটা সমুদ্রে পাড়ি নাহয় আহারবিহারে কিছু টানাটানিই 
হইল, নাহয় মোটামুটি রকমেই কাজ জারিয়া লওয়া গেল। কিন্তু 
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তা নয়; ইহারা কোনো ওজরকেই ওজর বলিয়া গণ্য করিবে না ; 
ইহারা সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ 
সীমায় টানিয়া রাখিতে চায়। তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই 
অসম্ভব দাবিও মেটে । দাবি করিবার সাহস যাহাদের নাই 
তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া! দিন 
কাটায়__ তাহারাই বলে, অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ ৷ তাহাতে হয় 
এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও কেবল অর্থ বাদ পড়িয়া যায় 
এবং পণ্ডিত আপনার পাগ্ডিত্যের মধ্যেই ক্রমাগত পণ্ড হইতে 
থাকেন। 

কিন্তু, সমস্ত সুবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া! বসিয়া কী প্রকাণ্ড 
ভার বহন করিতে হয়! প্রত্যেক সামান্য আরামের ব্যাবস্থা কত 
মস্ত জায়গা জুড়িয়া বসে! এই ভার বহন করিবার শক্তি ইহাদের 
আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুষ্টিত নহে। এই উপলক্ষে 
আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা! ৷ সেখানেও ছুশো 
লোকের জন্য চার বেলাকার খাওয়| জোগাড় করিতে হয়। কিন্তু 
প্রয়াসের সীমা নাই, ভোর চারটে হইতে রাত্রি একটা পৰ্যন্ত 
হীকভাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে নিতান্ত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। আয়োজনের 
ভার যথাসাধ্য কম কর! গিয়াছে, কিন্ত আবর্জনার ভার কিছুমাত্র 
কমে না! গোলমাল বাড়ি! চলে, ময়লা জমিতে থাকে ভাতের 
কেন, তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী করা যায় 
তাহা ভাবিয়া পাওয়| যায় না। ক্রমে সে সম্বন্ধে ভাবন| পরিহার 
করিয়া জড় প্রকৃতির উপর বরাত দিয়া কোনোক্রমে দিন কাটানো 
যায়। এ কথা কিছুতেই আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না 
যে, ইহা কিছুতেই চলিবে না। কারণ, তাহা বলিতে গেলেই 
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ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় গিয়া দেখি, সেই 
ভার বহন করিবার ভরসা এবং শক্তি আমাদের নাই । এই জন্য 
আমরা কেবলই দুঃখ এবং অন্তুবিধা বহন করি, কিন্তু দায়িত্ব বহন 
করিতে চাই না। 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্ৰী 
আছেন; তিনি আমাকে বলিতেছিলেন, “চাবি তালা প্রভৃতি নানা 
ছোটোখাটো প্রয়োজনের জিনিস আমি রেলোয়েবিভাগের জন্য 
এই দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি । কিন্ত, 
বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূল্য বেশি, অথচ জিনিস তেমন 
ভালো নয়।৮ এ দিকে পণ্যদ্রব্যের দাম এবং বেতনের পরিমাণ 
বাঁড়িয়াই চলিয়াছে, অথচ এখানে যে-সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে 
পৃথিবীর বাঁজারদরের সঙ্গে তাহা তাল রাখিয়া চলিতে পীরিতেছে 
না। তিনি বলিলেন, যুরোগীয় কর্তৃত্বে এ দেশে যে-সমস্ত কারখানা 
চলিতেছে এ দেশের লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্য । 
আর, দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কাজ চলে সেখানে দেখিতে পাই পুরা 
কাজ আদায় হয় ন|-- মানুষের যতখানি শক্তি আছে তাহার 
অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার যেন তেজ নাই । এই জন্যই 
মজুরির পরিমাণ অল্প হওয়া সত্বেও মূল্য কমিতে চায় ন৷ ৷ কেন- 
না, মানুষ যতগুলি খাঁটিতেছে শক্তি ততটা খাটিতেছে না ৷ 

এ কথাটা শুনিতে অপ্রিয় লাগে, কিন্ত দেশের দিকে তাকাইয়া! 
দেখিলে সর্বত্রই এইটেই চোখে পড়ে। আমাদের দেশে সকল 
কাজই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটিমাত্র কারণ ষৌলো- 
আনা মানুষকে আমরা পাই না। এই জন্য আমাদিগকে বেশি 
লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে ঠিক 
ব্যবস্থামতে চালনা করা এবং তাহাদের পেট ভরাইয়া দেওয়া 
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আমাদের শক্তির অতীত ৷ এই জন্য কাজের চেয়ে কাজের উৎপাত 
অনেকগুণ বেশি হইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবর্জনাই বাড়ে 
এবং তরণীতে ছিদ্র ক্রমে এত দেখা দেয় যে দাড়-টানার চেয়ে 
জল-ছেচাতেই বেশি শক্তি ব্যয় করিতে হয়__ আমাদের দেশে 


যে-কেহ যে-কোনো কাজে হাত দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

আমি সেই ইঞ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, “তোমাদের দেশে যৌথ 
কারবার ও কলকারখানার গুণেই কি জিনিসের মূল্য কম হইতেছে 
না?” তিনি বলিলেন, তাহা হইতে পারে, কিন্ত কোনো দেশে 
যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন কথা বল৷ 
যায় না। মানুষ যখন যৌথ কারবারে মিলিবার উপযুক্ত হয় 
তখনই যৌথ কারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি কহিলেন, 
“আমি মাদ্রাজের দিকে দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ 
কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি। দেখিতে পাই, 
অন্ুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন 
তাহা কাহারও নাই, প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে নিজের দিকে তাকায় ৷ 
ইহাতে কখনোই কোনো! জিনিস বাধিতে পারে না। এই 
দৃঢ়নিষ্ঠ প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে সঞ্চারিত 
হয় তবে সমস্ত সম্মিলিত শুভানুষ্ঠান সম্ভবপর হয়” 


কথাটা আমার মনে লাগিল। অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন 


গ্রহণ, করে তাহারা তাহাকে যতটা আশ্রয় করে ততটা আশ্ৰয় 
দেয় না। কারণ, তাহারা কাজের দিকে তেমন করিয়া! তাকায় 
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না যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায়। কথায় কথায় তাহাদের 
মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়ে, বাধাকে তাহারা অতিক্রমের চেষ্টা না 
করিয়া, বাধাকে ত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে 
করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ অবস্থা হইলে ইহার 
চেয়ে আরও ভালো ফল পাওয়া যাইত। এমনি করিয়া তাহারা 
বিচ্ছিন্ন হইয়। যায়__ একটা হইতে পাঁচটা টুকরা দাড়ায় এবং 
পাঁচটাই ব্যর্থ হয় । ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতো 
স্বীকার করিয়া আরব কর্মকে একান্ত লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত 
বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে না 
জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের 
দেশে একেবারে অসম্ভব হইবে ৷ 

এই লয়াল্টি ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা হ্বদয়গত, জীবনগত। 
সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর দিয়া মানুষ নিজেকে কিসের জোরে বহন 
করে? একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে । লাভ-লোৌকসানের 
সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু । এমনটা যদি না 
“ হইত তবে কথায় কথায় সামান্য কারণে সামান্য ক্ষতিতে সামান্য 
অসন্তোষে মানুষ আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ যে 
কর্মে আমর! জীবনকে নিয়োগ করিয়াছি তাহার প্রতি যদি আমাদের 
জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি যদি আমাদের একটা 
বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি অপরাহত শ্রদ্ধা লইয়া 
আমরা যদি পরাভবের দলেও দীড়াইতে' না পারি, যদি মৃত্যুর 
মুখেও তাহার জয়পতাঁকাকে সর্বোচ্চে তুলিয়া ধরিবার বল না পাই, 
যদি অভিমন্যুর মতো বৃহের মধ্য হইতে বাহির হইবার বিদ্যাটাকে 
আমরা একেবারে অগ্রাহ্য না করি, তাহা হইলে আমরা কিছুই 
স্থষ্টি করিতে পারিব না, রক্ষা করিতেও পারিব ন! ৷ ইহা আমাদের, 
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অতএব ইহা আমারই’ এই কথাটাকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত লাভক্ষতি 
সমস্ত হারজিতের মধ্যে প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের 
চাই; তাহার পরে যে-কোনো অনুষ্ঠানকেই আশ্রয় করি-না কেন, 
একদিন না একদিন বিদ্রসমুদ্র পার হইতে পারিব। 
নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের দ্বারা য়ুৱোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, 
এই কথাটা আজকাল পশ্চিমদেশেও শোনা যায় এবং এই কথাটা 
একেবারে মিথ্যাও নহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপ কোনো 
অভাব কোনো অস্থুবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না, এই তাহার পণ। 
নিজের শক্তির উপরে তাহার অক্ষ বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস 
থাকাতেই তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে এবং অসাধ্য 
সাধন করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু, তবুও শক্তির সীমা আছে। 
বাতিও খুব বড়ো করিয়া জালাইৰ অথচ সলিতাঁও ক্ষয় করিব না, 
এ তো কোনোমতেই হয় না ৷ 
এই জন্য পাশ্চাত্যদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে যত 
বাড়িতেছে আর-এক দিকে ততই সে দাহ করিতেছে । আরামকে 
সুবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না, পণ করিয়া বসাতে তাহার বোবা! 
. কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া উঠিতেছে। এই বোঝা তো কোনো- 
একটা জায়গায় চাপ দিতেছে। যেখানে সেই চাপ পড়িতেছে 
সেখানে যে পরিমাণে দুঃখ, জন্মিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ 
হইতেছে না। এই জন্য ভারসামঞ্রস্তের প্রয়াস আগ্নেয় ভূমিকম্পের 
আকারে সমস্ত গীড়িত সমাজের ভিতর হইতে ক্ষণে ক্ষণে মাথা 
তুলিবার উপক্রম করিতেছে। মানুষের স্থবিধাকে স্থষ্টি করিবার, 
জন্য কল কেবলই বাড়িয়া চলিতেছে এবং মানুষের জায়গা কল 
জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার অন্ত? মানুষ আপনাকে 
আপনার অভাবপুরণের যন্ত্র করিয়া তুলিতেছে__ কিন্ত, সেই 
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আপনাকে সে পাইবে কোন্‌ অবসরে? যেমন করিয়াই হউক, এক 
জায়গার তাহাকে দাড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, ‘এই রহিল 
আমার উপকরণ, এখন আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই । যাহাতে 
আমার আবশ্যক তাহা আমাকে অবশ্য জোগাইতে হইবে, কিন্ত 
এ-সমস্তে আমার আবশ্যক নাই ৷” 

অর্থাৎ, মানুষের উদ্যম যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে 
তখন সে একটা জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া 
বসে । পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে। সেই জন্য আজ যুরোপের 
যাহা বেদনা আমাদের বেদনা কখনোই তাহা নহে। য়ুরোপ 
তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিতেছে। আমাদের আত্মা দেহ হারাইয়া প্রেতের মতো 
পৃথিবীতে নিষ্ফল হইয়া ফিরিতেছে। সেই আত্মার বাহ প্রতিষ্ঠা 
কোথায় ? তাহার মধ্যে যে ঈশ্বরের সাধ্য আছে, সে আপনার 
এশ্বর্ধ বিস্তার না করিয়া বাঁচে না। সে যে আপনাকে নানা দিকে 
প্রকাশ করিতে চায়__ রাজ্যে, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে 
ধৰ্মে-- এখানে সেই প্রকাশের উপকরণ কই? সেই উপকরণের 
প্রতি তাহার কর্তৃত্ব কোথায় ? দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক 
জায়গায় যদি বাধে তো আর-এক জায়গায় আলগা হইয়া পড়ে 
ক্ষণকাঁলের জন্য যদি তাহা নিবিড় হইয়া দাড়ায় তবে পরক্ষণেই 
বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, 
আমাদিগকে এই দেহতত্ব সাধন করিতে হইবে; যেমন করিয়া 
হউক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে হইবে যে, কলেবরহীন 
আত্মা কখনোই সত্য নহেঁ কেননা, কলেবর আত্মীরই একটা 
দিক। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক-- কিন্তু তাহারই 
সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমৃত । এই কলেবরস্থষ্টির 
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অসম্পর্ণতাতেই আমাদের দেশের শ্রীহীন আত্মা শতাব্দীর পর 
শতাব্দী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। বাহিরের সত্যকে দুরে 
ফেলিয়া আমাদের অন্তরাত্ম৷ কেবলই অবাধে স্বপ্ন সৃষ্টি করিতেছে। 
সে আপনার ওজন হারাইয়া ফেলিতেছে, এইজন্য তাহার অন্ধ- 
বিশ্বাসের কোনো প্রমাণ নাই, কোনো পরিমাণ নাই ; এইজন্য 
কোথাও বা সত্যকে লইয়| সে মায়ার মতো খেলা করিতেছে, 
কোথাও বা মায়াকে লইয়া সে সত্যের মতো ব্যবহার করিতেছে । 

আরবসমুদ্র . 

১৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ 
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একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মানুষ 
ছুটিতে পারিত না, ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী সুন্দর 
তাহার ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা ! মানুষ চাহিয়| দেখিত, 
আর তাহার ঈর্ষা হইত। সে ভাবিত, এরকম বিছ্যুৎগীমী 
চারটে পা যদি আমার থাঁকিত তাহ! হইলে দূরকে দূর মানিতাম 
না, দেখিতে দেখিতে দ্রিগ্দিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম ৷” 
ঘোড়ার সর্বাঙ্গে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ দ্রুত তালে নৃত্য করিত 
সেইটের প্রতি মান্গুষের মনে মনে ভারি একট! লোভ হইল। 

কিন্তু, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়৷ বসিয়া থাকিবার পাত্র 
নহে। ‘কী করিলে ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি? 
গাঁছের তলায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এমন 
অদ্ভুত ভাবনাও মানুষ ছাড়া আর-কেহ ভাবে না। “আমি ছুই- 
পা-ওয়ালা খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কৌনো- 
মতেই হইতে পারে? অতএব, চিরদিন আমি এক এক পা 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিব আর ঘোড়! তড়বড়, করিয়া ছুটিয়! 
চলিবে, এ বিধানের অন্যথা হইতেই পারে না! কিন্তু, মানুষের 
অশান্ত মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না ৷ 

একদিন সে ফাঁস লাগাইয়া বনের ঘোড়াকে ধরিল। কেশীর 
ধরিয়া তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিয়| নিজের দেহের সঙ্গে 
ঘোড়ার চার পা জুড়িয়া লইল। এই চারটে পাকে সম্পূর্ণ 
নিজের বশ করিতে তাহার বহুদিন লাণিয়াছে, সে অনেক 
পড়িয়াছে, অনেক মরিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই দমে নাই। ঘোড়ার 
গতিবেগকে সে ডাকাতি করিয়া লইবেই, এই তাহার পণ। 
তাহারই জিত হইল। মন্দগামী মানুষ ভ্রতগমনকে বাধিয়া 
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ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল । 

ডাঙায় চলিতে চলিতে মান্য এক জায়গায় আসিয়া দেখিল, 
সম্মুখে তাহার সমুদ্ৰ, আর তো এগোইবার জো নাই। নীল জল, 
তাহার তল কোথায়, তাহার কুল দেখা যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ 
ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ডাডার মাহইবদের শাসাইতেছে ; বলিতেছে, 
‘এক পা যদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে তোমার জারি- 
জুরি খাটিবে না? মানৰ তীরে বসিয়া এই অকুল নিষেধের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল । কিন্তু, নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মস্ত আহ্বানও 
,আসিতেছে। তরঙ্রগুলা অট্হাস্তে নৃত্য করিতেছে__ ভাঙার মাটির 
মতো কিছুতেই তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই। 
দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইস্কুলের ছেলে যেন ছুটি পাইয়াছে__ 


সমুদ্রের এই মাতুনি মানুষের রক্তের মধ্যে করতাল বাজাইতে 
থাকে। বাধাহীন জলরাশির এই দিগন্তবিস্তৃত মুক্তিকে মানুষ 
আপন করিতে চায়। সমুদ্রের এই দূরত্বজয়ী আনন্দের প্রতি ' 
মান্য লোভ দিতে লাগিল। ঢেউগুলার মতো! করিয়াই দিগন্তকে 


মানুষের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় সেইখানেই 
সে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম বলিয়া 
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মানিতে চাহিল না। 

অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমুদ্রের ফেনকেশর 
ধরিয়া মানুষ তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিল। ক্রুদ্ধ সাগর পিঠ 
নাড়া দিল; মানুষ কত ডুবিল, কত মরিল, তাহার সীমা নাই । 
অবশেষে একদিন মানুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে 
জুড়িয়া লইল। তাহার এক কুল হইতে আর-এক কুল পর্যন্ত 
মানুষের পায়ের কাছে আসিয়া মাথা হেট করিয়া দিল। 

বিশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত মানুষটা যে কিরকম, আজ আমরা 
জাহাজে চড়িয়া তাহাই অনুভব করিতেছি । আমরা তো এই 
একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ করিয়া ঈরাড়াইয়া আছি, 
কিন্ত দূর দূর বহুদূর পর্যন্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দূরকে আজ রেখামাত্রও দেখিতে পাইতেছি না তাহাকেও আমি 
এইখানে স্থির দাড়াইয়া অধিকার করিয়৷ লইয়াছি। যাহা বাধা 
তাহাই আমাকে পিঠে করিয়া লইয়া অগ্রসর করিয়া দিতেছে । 
সমস্ত সমুদ্ৰ আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা আমার 
প্রসারিত ডান| যাহা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের 
চলিবার পথ, আমাদের মুক্তির উপাঁয় করিয়া লইতে হইবে, 
আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ আছে। যাহারা এই আদেশ 
মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহারা মানে 
নাই এই পৃথিবীটা তাহাদের পক্ষে কারাগার । নিজের গ্রামটুকু 
তাহাদিগকে বেড়িয়াছে, ঘরের কৌণটুকু তাহাদিগকে বীধিয়াছে, 
প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের শিকল ঝম্‌ ঝম্‌ করে । 

মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোল! আমার 
শরীরে সহিবে না। সে ভয় কাটিয়া গেছে। যেটুকু নাড়া 
খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন আদর করিতেছে । 
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সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়া বহিয়৷ চলিয়াছে-_ রুগ্ন বালককে 
তাহার পিতা যেমন করিয়া লইয়া যায় তেমনি সাবধানে । এইজন্য 
এ যাত্রার এখন পর্যন্ত আমার চলিবার কোনো গীড়া নাই, চলিবাঁর 
আনন্দই ভোগ করিতেছি। 

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব ভল আমি 
বাহির হইয়াছি। অনেক দিন হইতে এই চলিবাঁর, এই বাহির 
হইয়। পড়িবার, একটা বেগ আমাকে উতলা করিয়া তুলিতেছিল ! 
অনেক দ্িন আমাদের আমের বাড়িতে দোতলার বারান্দায় 
একল| বপিয়। যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের 
আকাণের দিকে তাকাইয়াছি, তখন সই আকাশ দূরের দিকে 
তাঁহার তর্জনী বাড়াইয়। দিয়। আমাকে সংকেত করিয়াছে। যদিও 
সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশীভ্তরের যত অপরিচিত গিরিনদী- 
অরণ্যের আহ্বান কত দিগৃদিগন্তর হইতে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়া 
এই আকাশের নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে। নিঃশব্দ আকাশ 
বহু দূরের সেই-সমস্ত মর্মরধ্বনি, সেই-সমস্ত কলগুঞ্রন, আমার 
কাছে বহন করিয়া আনিত। আমাকে কেবলই বলিত, ‘চলে৷, 
চলো» বাহির হইয়া৷ এসে৷ সে কোনে! প্রয়োজনের চল! নহে, 
চলার আনন্দেই চলা ৷ 

প্রাণ আপনি চায় চলিতে; সেই তাহার ধর্ম । না চলিলে 
সে যে মৃত্যুতে গিয়া ঠেকে । এইজন্য নানা প্রয়োজনের ও খেলার 
ছুতার সে কেবল চলে । পদ্মার চরে শরতের সময়ে তো হাঁসের 
দল দেখিয়াছ। তাহারা কোন্‌ দুর্গম হিমালয়ের শিখরবেষ্টিত নির্জন 
অরোবরতীরের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরাত্রি ধৰিয়| উড়িতে উড়িতে 
এই পদ্মার বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। শীতের দিনে 
বাষ্পে বরফে ভীষণ হইয়া উঠিয়া হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া 
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লাগাইয়া দেয়__ তাহারা বাসাবদল করিতে চলে। সুতরাং সেই 
সময়ে হীসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে 
বটে। কিন্তু, তবু সেই প্রয়োজনের অধিক আর-একটা জিনিস 
আছে। এই-যে বহু দুরের গিরিনদী পার হইয়া উড়িয়া যাওয়া, 
ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাঁভ করে । 
ক্ষণে ক্ষণে বাসাবদল করিবার ডাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনটা 
নাড়া খাইয়া আপনাকে আপনি অনুভব করিবার স্থযোগ পায়। 
আমার ভিতরেও বাসাবদল করিবার ডাক পড়িয়াছিল। যে 
বেষ্টনের মধ্যে বসিয়া আছি সেখান হইতে আর-একটা কোথাও 
যাইতে হইবে। চলো, চলো, চলো । ঝরনার মতো! চলো) 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে। চলো) প্রভাতের পাখির মতে| চলো, 
অরুণোদয়ের আলোর মতো! চলে| । সেইজন্যই তো পৃথিবী এমন 
বৃহৎ, জগৎ এমন বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম । সেইজন্যই তে| 
বিশ্ব জুড়িয়া অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে এবং অগণ্য নক্ষত্রলৌক 
আঁপন-আপন আলোকের শিবির লইয়া প্রীন্তরচারী বেছুয়িনদের 
মতো আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকানা 
নাই। চিরকালের মতো কোনো একই জায়গায় বাসা বীধিয়া 
বসিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নহে। সেইজন্যই মৃত্যুর ডাক আর- 
কিছুই নহে, সেই বাসাবদলের ডাক। জীবনকে কোনোমতেই 
সে কোনো সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাঁকিতে দিবে 
না-_ জীবনকে সেই জীবনের পথে অগ্রসর করিবে বলিয়াই মৃত্যু । 
তাই আমি আজ চলিয়াছি; রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ 
একদিন অকারণে সাত সমুদ্র পার হইবার জন্য বাহির হইয়া 
পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে চলিয়াছি। রাজকন্যা 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সে ঘুম ভাঙে না; সোনার কাঠি চাই৷ একই 
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জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিয়া বসিয়া জীবনের মধ্যে জড়তা 
আসে; সে অচেতন হইয়া পড়ে; সে কেবল আপনার শব্যা- 
টুকুকেই জাকডিয়া থাকে; এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই 
পারে নাঃ তখন সোনার কাঠি খুজিয়া বাহির করিতে হইবে 
তখনি দূরে পাড়ি দেওয়া চাই ; তখন এমন একটা চেতনার দরকার 
যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ দ্বারে কেবলই নূতন 
নূতন নুতনের আঘাত দিতে থাকিবে__ যাহা আমাদের জীর্ণ 
পর্দাটাকে টুক্রা টুক্রা করিয়া চিরনৃতনকে উদ্ঘাটিত করিয়।' 
দিবে। কী বৃহৎ, কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগৎ! কী প্রাণ, 
কী আলোক, কী আনন্দ! মানুৰ এই পৃথিবীকে ঘিরিয়৷ ফেলিয়| 
কত রকম করিয়া, দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার 
প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার লীলাক্ষেত্র কোনোখানে 
ফুরাইয়| গেল না। পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া মানুষের এই-যে 
মনোলোক ইহার কি অফুরান ও অদ্ভুত বৈচিত্র্য। সেই-সমস্তকে 
লইয়াই যে আমার এই পৃথিবী ৷ এইজন্যই এই-সমস্তটিকে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া! প্রত্যক্ষ দেখিবার জন্য মনের মধ্যে আহ্বান 
আমসে। 

এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার 
সাধ্য ও অবকাশ কাহারও নাই। বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া 
তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের ফল পাওয়া যায়। 
যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে, তবু আলস্ত ছাড়িয়া, অভ্যাস 
কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই আমাদের ৃষ্টিশক্তির 
জড়িমা কাটিয়া যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্বোধিত হইয়া বিশ্ব- 
প্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে । যে নিশ্চল, যে নিরুগ্ধম সে লোক 
দেই জিনিসকেই হারাইয়| বসে যাহা একেবারেই হাতের কাছে 


৫৬ 


যাত্রা 
আছে। তাই নিকটের ধনকে দুঃখ করিয়া দূরে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিলেই, তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়া যায় । 
আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার আসল উদ্দেশ্যটি এই-- যাহা 
আছেই, যাহ| হারাইতে পারেই না, তাহাকেই কেবলই প্রতি পদে 
‘আছে আছে আছে’ বলিতে বলিতে চলা-__ পুরাতনকে কেবলই 
নূতন নূতন নূতন করিয়া সমস্ত মন দিয়া ছু ইয়া ছু ইয়া যাওয়।। 


লোহিতসমূত্ৰ 
২১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ 
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আনন্দরূপ 


আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়া দাড়াইয়া- 
ছিলাম। আকাশের পাণ্ডর নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার 
মাঝখান দিয়। পশ্চিম দিগন্ত হইতে মৃদুশীতল বাতাস আসিতেছিল। 
আমার ললাট মাধুৰ্যে অভিষিক্ত হইল। আমার মন বলিতে 
লাগিল, ‘এই তো৷ তাহার প্রসাদসুধার প্রবাহ ৷’ 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না । অনেক সময় বাহিরের 
সৌন্দর্যকে আমরা বাহিরে দেখি তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু 
তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক যেন অমৃতফলকে আদ্রীণ 
করি, তাহার স্বাদ লই না। 

কিন্তু, সৌন্দৰ্য যেদিন অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদিন 
তাহার মধ্য হইতে অসীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তখনি 
সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া উঠে, ‘নহে, নহে, এ শুধু বৰ্ণ 
নহে, গন্ধ নহে-- এই তে| অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী প্রসাদের 
ধারা ৷) 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে 
অনির্বচনীয় মাধুৰ্য স্তরে স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে, 
ইহা আছে কোন্থানে ? ইহা কি জলে? ইহা কি বাতাসে? এই 
ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে 
| ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ । ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, 
অগণ্য প্রাণীর প্রাণ জুড়াইয়। দিতেছে, মন হরণ করিতেছে__ ইহ 
আর কিছুতেই ফুরাইল না। ইহারই অমৃতস্পর্শে কত কৰি কবিতা 
লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচনা করিল, কত জননীর হৃদয় স্নেহে 
গলিল, কত প্েমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া, উঠিল সীমাত 


ছা 


আনন্দরূপ 


বক্ষ রন্ধ্রে বন্ধে ভেদ করিয়া এই অসীমের অযৃত-ফোয়ারা কত 
লীলাতেই যে লোকে লোকে উৎসারিত প্রবাহিত হইয়া চলিল 
তাহার আর অন্ত, দেখি না অন্ত দেখি না। তাহা আশ্চর্য, 
পরমাশ্চর্য 

ইহাই আনন্দরূপমমৃতম্। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু 
এখানে শেষ অর্থ নহে। এই-যে রূপের মধ্য দিয়া আনন্দ, মৃত্যুর 
মধ্য দিয়া অমৃত ৷ শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়া. মন ঠেকিল, মৃত্যুর 
মধ্যে আসিয়। চিন্তা ফুরাইল, তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী 
পাইলাম ! বস্তুকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না! 

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে? আমার মধ্যে 
কি সত্য নাই, আনন্দ নাই? সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়া 
যখন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিয়া দেখি তখনি দেখিতে 
পাই, সন্মুখে আমার এই তরঙ্গিত সমুদ্র__ এই প্রবাহিত বায়ু 
এই প্রসারিত আলোক-_ বস্তু নহে, ইহা সমস্তই আনন্দ, সমস্তই 
লীলা, ইহার সমস্ত অর্থ একমাত্র তীহারই মধ্যে আছে। তিনি এ 
কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, আমি তাহার কী-ই বা জানি! 
এই আকাশগ্লাবী আনন্দের সহস্ৰলক্ষ ধারা যেখানে এক মহাস্রোতে 
মিলিয়া আবার তাহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে 


সেইখানে মুহূর্তকালের জন্য দাড়াইতে পাঁরিলে এই সমস্ত-কিছুর 


মহৎ অর্থ _ ইহার পরম পরিণামটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-যে 
অচিন্তনীয় শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, এই-যে অপরিসীম 
সত্য, এই-যে অপরিমেয় আনন্দ ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল 
বলিয়া জানিয়া গেলাম তবে সে কী ভয়ানক ব্যৰ্থতা, কী মহতী 
বিনষ্টি । নহে, নহে, এই তো তাঁহার প্রসাদ, এই তে তীহার 
প্রকাশ, এই তো! আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে বেষ্টন 


ta 
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করিতেছে, আমার চৈতন্তের তারে তারে স্থর বাজাইতেছে, আমাকে 
বাচাইতেছে, আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নানা 
দিক দিয়া ডাক দিতেছে, আমাকে পলে পলে যুগযুগান্তরে পরিপূর্ণ 
করিতেছে; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই আরও আরও 
আরও; তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় অমৃতময় 
এক ! সেই অতল অকুল অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব্দ স্ুগম্ভীর এক 


কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার কলসংগীত! 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ! 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান! 
আরো আলো, আরো আলো 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালে| ! 
সুরে সুরে বাশি পুরে 
তুমি আরো আরো আরো দাও তান! 
আরো বেদনা, আরো বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতন৷! 
দ্বার ছুটায়ে, বাধা টুটায়ে 
মোরে করো ত্রাণ, মোরে করো ত্রাণ! 
আরো! প্রেমে, আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক্‌ নেমে! 
স্থধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো আরো করো দান ৷ 
লোহিতসমুদ্র 
২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ 
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কেবল মানুষই বলে, আশার অন্ত নাই। পৃথিবীর আর-কোনো 
জীব এমন কথা বলে না। আর-সকল প্রাণী প্রকৃতির একটা 
সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার মনের সমস্ত আকাজ্জাও 
সেই সীমাকে মানিয়া চলে। জন্তদের আহার বিহার নিজের 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না। এক 
জায়গায় তাহাদের সাধ মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষান্ত হইতে 
জানে ৷ অভাব পুর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা আপনি থামিয়া যায়, 
তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়না করিয়া জাগাইবার জন্য 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একট] ইচ্ছা নাই। 

মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার 
উপর সওয়ার হইয়া আর-একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে। পেট 
ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া যায়, তখনো সেই 
ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্য মানুষের আর-একটা 
ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাট্নি খাইয়া, ওষধ 
প্রয়োগ করিয়া, আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উধ্বেও 
চালনা করিতে থাকে । 

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে । কারণ, ইহা! স্বাভাবিক 
ইচ্ছা নহে। স্বাভাবিক ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের 
সীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে। আর, মানুষের এই অস্বাভাবিক 
ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না। তাহার মধ্যে একটা কী 
আছে যে কেবলই বলিতেছে__ আরও, আরও, আরও ! 

কিন্ত, যাহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পারে সে-ইচ্ছা মানুষের 
থাকে কেন। নিজের এই দুরন্ত ইচ্ছাটার দিকে তাঁকাইয়াই মানুষ 
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বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পনা করিয়াছে । য়িহুদি পুরাণের 
প্রথম নরনারী যখন স্বর্গোদ্যানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের ইচ্ছাকে 
প্রকৃতির সীমার মধ্যে বাঁধিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ইহার মধ্যেই 
সন্তুষ্ট থাকিয়ে ৷ প্রাণের রাজ্যই তোমাদের রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে 
লোভ দিয়ো না!’ স্বৰ্গোষ্যানের প্রত্যেক জীবজন্তই সেই সস্তোষের 
সীমার মধ্যেই বদ্ধ রহিল; কেবল মানুষই বলিল, “যাহা পাওয়া 
গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই | এই যে আরো’র দিকে 
সে পা বাঁড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য। এখানে স্বাভাবিক 
পরিতৃপ্তির কোনো সীমা কোথাও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই, 
এইজন্য কোন্দিকে কতদূর পর্যন্ত যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শ- 
দাতা পাওয়া শক্ত । এইজন্য এই অতৃপ্তির পথহীন রাজ্যে মরিবার 
আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মানুষকে 
ছুনিবার বেগে যে টানিয়া আনিল মানুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল 
শয়তান। 

কিন্তু, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো 
মানিতে পারি না। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মানুষের এই- 
যে ইচ্ছার উপরে আরোণর জন্য আরও একটা ইচ্ছা ইহা তাহার 
বাহিরের দিক হইতে একটা শত্রুর আক্রমণ নহে। ইহাকে মানুষ 
রিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথাৰ্থ মানবস্বভাবগত 
ইচ্ছা। স্বতরাং যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না৷ পারিবে 
ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শান্তি নাই ততক্ষণ তাহাকে কেবলই 
আঘাত খাইয়| খাইয়া ঘুরিয়। মরিতে হইবে ৷ 

কিন্ত, এই আরো'র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া । 
আহার করিলে পেট তাহার ভরিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় 
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সেখানে কোনো একটা সীমার আসিয়া হার মানিতেই হইবে । 
শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় সে দুঃখ পাইবে এবং দুঃখ 
ঘটাইবে। ব্যাধি আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং 
অন্যকে বাঁধ! দিতে থাকিবে । কেননা, প্রকৃতি যেখানে সীমা 
টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শাস্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই 
আরো"র ইচ্ছাকে দৌড় করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে তাহার চেয়ে বেশি 
লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয় । 
তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাশ্যে গায়ের জোর আশ্রয় 
করিতে হয়। তখন ছূর্বলের মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাত্ম্য সাজ 
লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে । 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে ৷ কিন্ত, এই পাপ 
যদি না আসিত তবে মানুষ পথ দেখিতে পাইত না|! এই 
আরো'র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া যায় সেখানে বদি 
পাপের আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া 
ফিরাইয়া আনিবার কথা মনে আসে। এইজন্য মনুয্যলোকে 
অন্যান্য সকল শিক্ষার উপরে সেই সাঁধনাটা প্রচলিত যাহাতে এ 
আরোর ইচ্ছাটাকে বশে আনা যায় । কেননা, মানুষকে ঈশ্বর এ 
একটা ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়া গিয়া 
যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই। উহার মুখে লাগাম পরাও, 
উহাকে চালাইতে শিখ। কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপানি 
একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া ফেলিলে চলিবে না। 
কেননা, এই আরো"র ইচ্ছাই মানুষের যথাৰ্থ বাহন ৷ 

প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জন্তদের বাহন এইটে না থাকিলে 


৬৩ 


পথের সঞ্চয় 


তাহাদের জীবনযাত্রা একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই 
প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা। ইহাই দুঃখ দূর করিবার ইচ্ছা । 
এই ইচ্ছা যেখানে বাধা পায় সেইখানেই জন্তদের দুঃখ, যেখানে 
তাহার পুরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ । তাই দেখা যায়, 
জন্তদের সুখ দুঃখ আছে, কিন্তু পাপপুণ্য নাই। 

কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই-যে আরো’র ইচ্ছা ইহা! আরামের 
ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা নহে, বস্তুত ইহা দুঃখেরই ইচ্ছা ৷ মানুষ 
যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান প্রেম ও শক্তি- 
রাজ্যের উত্তরমের ও দক্ষিণমের আবিষ্কার করিবার জন্য বারম্বার 
বাহির হইয়া পড়িতেছে, ইহা তাহার সুখের সাধনা নহে। ইহা 
তাহার কোনো বর্তমান প্রয়োজন-সাধনের ইচ্ছা নহে। 

বস্তুত মাহুষের মধ্যে এই-যে ছুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার 
মধ্যে একটা প্রয়োজনের ইচ্ছা, আর-একটা। অগ্রয়োজনের ইচ্ছা । 
একটা যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যটা 
যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা । আশ্চৰ্য এই যে, 
মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে যখন 
জাগিয়া উঠে তখন সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার 
করিয়া দেয়। তখন সে স্থখ-জুবিধা-প্রয়োজনের কোনো দাবিতেই 
একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে, “আমি সুখ চাহি 
না, আমি আরো'কেই চাই; সুখ আমার সুখ নহে, আরো’ই 
আমার সুখ৷’ তখন সে বলে, ‘ভূমৈব সুখম্‌ | 

স্থখ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূম| নহে। ভূমা সুখ নহে, 
আনন্দ। সুখের সঙ্গে আনন্দের প্রভেদ এই যে, সুখের বিপরীত 
দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত হঃখ নহে। শিব যেমন করিয়া 
হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া দুঃখকে 
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অনায়াসেই গ্রহণ করে ।. এমন-কি, দুঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে 
সার্থক করে, আপনার পূর্ণতাকে উপলব্ধি করে। তাই দুঃখের 
তপস্তাই আনন্দের তপস্তা ৷ 

তাই দেখিতেছি, অন্যান্য জন্তদের ন্যায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা 
ছুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, আর উপরের ইচ্ছাট। দুঃখকে আত্মসাৎ করিয়া 
আনন্দলাভের ইচ্ছ৷ ৷ এই ইচ্ছাই কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, 
‘নাল্লে সুখমস্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞীসিতব্যঃ ৷ 

তাই প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্তু 
ছুঃখনিবৃত্তিচেষ্টার সনাতন গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ হইয়া রহিল। মানুষ 
তাহার মানসক্ষেত্রে জ্ঞানপ্রেমশক্তির কোনে! সীমীতেই বদ্ধ হইতে 
চাহিল না; সে বলিল, “অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রথাকে 
নহে, আমি ভূমাকে জানিব ৷’ 

তাই যদি হয় তবে এই আরো'র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের 
ইচ্ছাকে, এত করিয়া বশে আনিবার জন্য মানুষের এমন প্রাণপণ 
চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড ইচ্ছার প্রবল শোতে 
চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মানুষের মনুঘ্যত্ব সার্থক 
হইত। 

ইচ্ছাকে বল্গাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, দুটা ইচ্ছার 
অধিকারনির্য় লইয়া মানুষকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে । 
আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একটা ক্ষেত্র আছে, সেখানে 
আমরা সীমাবদ্ধ । সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ 
সীমার চেয়ে জোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে ৷ 
এই সীমানার বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্য কিছু 
দুর পর্যন্ত তাহা টান সয়। ছুঃসাহসে ভর করিয়া সেই টান 
কেবলই বাঁড়াইতে গেলে, রাবণের স্বর্ণলঙ্কা ধ্বংস হয়, ব্যাবিলনের 
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পথের সঞ্চয় 


সৌধচুড়া ভাঙিয়া পড়ে; আমাদের আরও ইচ্ছার মন্থনদণ্ডকে 
এদিকেই পাক দিতে গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মথিত 
হইয়া উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ । সেখানে 
অতিরিক্ত পরিমাণে যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা 
হইয়া উঠে। নিজের সুখ, নিজের স্বার্থ, নিজের ক্ষমতাকে 
অপরিসীম করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার 
ভর একেবারেই সয় না। আহারে বিহারে স্বার্থসাধনে ভূমা অতি 
বীভৎস। ৰ 

এই কারণে মানুষের এই আৱরো’র ইচ্ছাটা, যখন মত্ত হস্তীর 
মতো তাহার ক্ষণভঙ্গুর অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার 
বিষম বিপদ । কেবল যদি তাহাতে নিজের ও অন্যের দুঃখ আনিত 
তাহা হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু, ইহার দুৰ্গতি তাহার চেয়ে 
আরও অনেক বেশি। ইহাতে পাপ আনে; দুঃখের পরিমাপে 
তাহার পরিমাপ নহে। কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্ৰ 
হঃখের দ্বার! মানুষের ক্ষতি হয় না-_-এমন-কি, দুঃখের দ্বারা মানুষের 
মঙ্গল হইতে পারে__ কিন্তু, পাপই মানুষের পরম ক্ষতি । 

ইহার উলটা দিকটাও দেখো। মানুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, 
অর্থাৎ সীমাবদ্ধ সাংসারিক ইচ্ছা যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া 
পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন সেও বড়ো কুৎসিত। তখন 
সে কেবলই পুণ্যের হিসাব রাখিতে থাকে । যাহা পূৰ্ণ-আনন্দ, 
যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ 
করিয়া গণনা করিতে থাকে । এবং সেই গণনার উপর নির্ভর 
করিয়া মান্য অহংকৃত হইয়া উঠে, কেবলই বাহিকতার জালে 
জড়াইরা পড়ে এবং স্বার্থপর শুচিতাকে কৃপণের ধনের মতো সংকীর্ণ 
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ছুই ইচ্ছা 


গণ্ডির মধ্যে অত্যন্ত সাবধানে জমা করিয়া তুলিতে থাকে । তখন 
সে ভূমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একটা বেড়া 
তুলিয়া দিয়| বৈবয়িকতার স্থষ্টি করে। ইহাও পাপের আর-এক 
মুর্তি। ইহা আধ্যাত্মিককে বাহ্যিক ও পরমার্থকে স্বার্থ করিয়া 
তোলা। 

মানুষের মনে এই-যে একটা পাপের বোধ আসে সে জিনিসটা 
কী তাহা ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী ইচ্ছা 
আমাদিগকে ভূমার দিকে লইয়া যাইবে তাহাকে ঠিক বিপরীত 
পথে ক্ষুদ্ৰ অহমের অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে দুঃখ ঘটে 
তাহা নহে__ এমন-কি, স্থলবিশেষে দুঃখ না ঘটিতেও পারে__ 
তাহাতে আমরা ভূমাকে হারাই ৷ আমাদের বড়োর দিক, আমাদের 
সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া বায়; জন্তর পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে 
যায় না, কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ আর-কিছু নাই। এই 
বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, এমন-কি, কারও 
কারও চিত্তে অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু, মোটের উপর সমগ্র মানবের 
মনে এই পাপের বোধ ছুঃখবৌধের চেয়ে অনেক বড়ো হইয়া 
আছে। এতই বড়ে| যে বহু দুঃখের দ্বারা মানুষ এই পাপকে ক্ষয় 
করিতে চায় । পাঁপ-নামক শব্দের দ্বারা মানুষ নিজের যে একটি 
গভীরতম দুর্গতিকে ভাবায় ব্যক্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারাই মানুষ 
আপনার সত্যতম পরিচয় দিয়াছে । 

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মান্ুবের 
স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, অনন্তের মধ্যেই মানুষের আনন্দ; 
অহমের দিকই মানুষের চরম সত্যের দিক নহে, ব্রন্মের দিকেই তাঁহার 
সত্য! মানুষ আপনার মধ্যে যে একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, 
যে-ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা দুঃসহ 
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তপস্তার মধ্য দিয়া জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে 
আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে 
এবং তাহা প্রেম ভক্তি ও পবিভ্রতায় মানুষের সমস্ত চেতনাধারাকে 
এক অপরিসীম অতলম্পর্শ অমৃতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে। মান্গুষের সেই পরমগতিকে যাহা-কিছু বাঁধা দেয়, যাহা! 
তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, তাহাই দুৰ্গতি, তাহাই 
তাহার মহতী বিনষ্টি। 


লোহিতসমুদ্র 
বুধবার, ২৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ 
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অন্তর বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাঁক্ষের 
ভিতর দিয়া দেখিলাম, সমুদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দ্রিক 
হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব্দ 
শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্‌ একটা অদৃশ্যযন্ত্ৰে গান 
বাঁজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব্দ যে মেঘগর্জনের মতো প্রবল 
তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত; কিন্তু, যেমন মৃদঙ্গ- 
করতালের বলবান শব্দের ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের 
একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে বাজিতে থাকে, 
তেমনি সেই ধীর গন্তীর সুরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের 
মর্মস্থলকে পূর্ণ করিয়| উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, 
আমার মনের মধ্যে যে-স্থুর শুনিতেছিলাম তাহাই কণ্ঠে আনিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু, এরূপ চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য ; 
ইহাতে সেই বড়ো স্থরটির শান্তি নষ্ট করিয়া দেয়; তাই আমি চুপ 
করিলাম ৷ 

একটা কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার 
মনের যন্ত্রে এই-যে গান জাগাইল তাহা তো বাতাসের গৰ্জন ও 
তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে। তাহাকে কিছুতেই এই 
আকাশব্যাগী জলবাতাসের শব্দের অনুকরণ বলিতে পারি না। 
তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তাহা একটি গান; তাহাতে সুরগুলি ফুলের 
পাপড়ির মতো একটির পরে আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে 
উদঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহা স্বতন্ত্ৰ কিছুই নহে, তাহা 
এই সমুদ্রের বিপুল শবৌচ্ছাসেরই অন্তরতর ধ্বনি; এই গানই 
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পূজামন্দিরের সুগন্ধি ধূপের ধূমের মতে৷ আকাশকে রন্ধে বন্ধে পূৰ্ণ 
করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুদ্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে যাহা 
উচ্ছুসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অন্তরে গান ৷ 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্ত সে যোগ 
অনুরূপতার যোগ নহে; বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ 
বৈনাদৃশ্যের যোগ ৷ ছুই মিলিয়া আছে, কিন্তু দুইয়ের মধ্যে মিল যে 
কোন্খানে তাহা ধরিবার জো নাই। তাহা অনির্চচনীয় মিল; 
তাহ প্রত্যক্ষ প্রমাণযঘোগ্য মিল নহে। 

চোখে লাঁগিতেছে স্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি 
আলে! ; দেহে ঠেকিতেছে বস্তু, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দৰ্য; 
বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে ঢেউ খেলাইয়| উঠিতেছে 
সুখছুঃখ । একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা যায়; 
আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অখণ্ড । এই যে ‘আমি’ বলিতে 
যাহাকে বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত 
মুহূর্তের চিন্তা ও অনুভূতি, অথচ এই-সমস্তেরই ভিতর দিয়া যে 
একটি জিনিস আপন সমগ্রতার প্রকাশ পাইতেছে তাহাই আমি, 
এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরূপ মাত্র নহে, বরঞ্চ 
বাহিরের বৈপরীত্যের দ্বারাই সে ব্যক্ত হইতেছে। 

বিশ্বরূপের অন্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই 
শিল্পীদের গুণীদের এত ব্যাকুলতা । এইজন্য তাহাদের সেই চেষ্টা 
অন্ুকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল হইতে পারে না। অনেক 
সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা আসে । 
তখন, আমরা যাঁহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি ৷ 
প্রত্যক্ষরূপ যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্ম- 
পরিচয় দেয় তখন যদি সেই পরিচয়টাকেই মানিয়া লই তবে সেই 
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জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না। তখন পৃথিবীতে আমরা 
চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিত্ত দ্বারা গ্রহণ 
করি না। কারণ, এই পৃথিবীর অন্তরতর অপরূপতাই আমাদের 
চিত্তের সামগ্রী। অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপতাকে 
উদঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা নিযুক্ত ৷ 

এইজন্য তাঁহারা আমাদের অভ্যস্ত রূপটির অনুসরণ না করিয়া 
তাহাকে খুব একটা নাড়া দিয়া দেন। তাহারা এক বপকে আর- 
এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার চরমতার দাবিকে অগ্রাহ্য 
করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা কানে শোনার 
জায়গায় দাঁড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহারা চোখে 
দেখার রেখার মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়৷ 
তাহার! দেখাইয়াছেন জগতে রূপ জিনিসটা ধ্ৰুব সত্য নহে, তাহা 
রূপকমাত্র ; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তবেই 
তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিত্রাণ । 

আমাদের গুনীরা ভৈরৌতে টোড়িতে সুর বাঁধিয়া বলিলেন, 
ইহা সকালবেলাকার গান। কিন্তু, তাহার মধ্যে সকালবেলার 
নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি কোনো নকল দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিছুমাত্র না। তবে ভৈরৌকে টোড়িকে সকীল- 
বেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাঁহার মানে এই, 
সকালবেলাকার সমস্ত শব্দ ও নিঃশব্দতার অন্তরতর সংগীতটিকে 
গুণীরা তাহাদের অন্তঃকরণ দিয়া শুনিয়াছেন। সকালবেলাকাঁর 
কোনো বহিরঙ্গের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা করিতে 
গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে ৷ 

আমাদের. দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে 
বড়ো ভালো লাগে । আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহ্ণ 
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সায়াহ্ন অধরাত্ৰি ও বধাবসন্তের রাগিণী রচিত হইয়াছে । সে 
রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না জানি না। 
অন্তত আমি সারঙ রাগকে মধ্যাহ্নৃকালের সুর বলিয়! হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করি না। তা হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাঁসমহলের 
গোপন নহবতখানাঁয় যে কালে কালে খতুতে খতুতে নব নব 
রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অন্তঃকৰ্ণে তাহা প্রবেশ 
করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে একটি গভীরতর 
অন্তরের প্রকাশ আছে আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই 
জানাইতেছে। 

যুরোপের বড়ো বড়ো সংগীতরচয়িতারা নিশ্চয়ই কোনো না৷ 
কোনো দিক দিয়া তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের রচনার সঙ্গে যদি তেমন 
করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে। 
আপাতত য়ুরোপীয় সংগীতসভার বাহির-দেউডিতে বাজে লোকের 
ভিড়ের মধ্যে যেটুকু শোন! যায় তাহার সম্বন্ধে ছুই-একটা৷ কথা 
আমার মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় 
গান-বাজনা করিয়া থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও 
সেই ঘরের এক কোণে গিয়| বসি ৷ বিলাতি গান আমার স্বভাবত 
ভালো লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহা নহে। 
কিন্ত, আমি নিশ্চয় জানি, ভালো জিনিস ভালো লাগার একটা 
সাধনা আছে। বিনা সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুগ্ধ করে তাহা! 
অনেক সময়েই মোহ এবং যাহা! নিরস্ত করে তাহাই যথার্থ 
উপাদেয়। সেইজন্য য়ুরোপীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। 
যখন আমার ভালো না লাগে তখনো তাহাকে অশ্রদ্ধা করিয়া 
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চুকাইয়া দিই না। 
এ জাহাজে একজন যুবক ও ছুই-একজন মহিলা আছেন, 


তাহারা বোধ হয় মন্দ গান করেন ন| ৷ দেখিতে পাই, শ্রোতারা 
তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। যেদিন সভা! 
বিশেষ রূপে জমিয়| উঠে সেদিন একটির পর একটি করিয়া অনেক- 
গুলি গান চলিতে থাকে । কোনো গান বা ইংলণ্ডের গৌরবগর্ব, 
কোনো গান বা হতাশ প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনো গান বা 
প্রেমিকের প্রেমনিবেদন। সবগুলির মধ্যে একটা বিশেষত্ব আমি 
এই দেখি, গানের সুরে এবং গায়কের কণ্ঠে পদে পদে খুব একটা 
জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকার শক্তি নহে, 
তাহা যেন বাহিরের দিক হইতে প্রয়াস। অর্থাৎ, হৃদয়াবেগের 
উত্থানপতনকে সুরের ও কণ্ঠস্বরের ঝৌক দিয়া খুব করিয়া প্রত্যক্ষ 
করিয়। দিবার চেষ্টা ৷ 

, ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের হৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বভাবতই আমাদের কণস্বরের বেগ কখনো মৃদু কখনো প্রবল 
হইয়| উঠে। কিন্তু, গান তো স্বভাবের নকল নহে; কেননা, গান 
আর অভিনয় তো এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের সঙ্গে 
মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া 
হয়। তাই জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি তখন 
আমার কেবলই মনে হইতে থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইহারা যেন 
ঠেলা দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতে চায়। 

কিন্তু, সংগীতে তো আমর! তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিয়া 
দেখিতে চাই ন! । প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অনুভব করিতেছে 
অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে জানিতে চাই৷ 


৫ ৭৩ 


পথের সঞ্চয় 


বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্ন- 
জাতীয় । . কারণ, . বাহিরের দিকে যাহা আবেগ, অন্তরের দিকে 
তাহাই সৌন্দর্য। ইঈথরের স্পন্দন ও আলোকের প্রকাশ যেমন 
স্বতন্ত্র, ইহাও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমরা অশ্রবর্ধণ করিয়া কীদি ও হাস্ত করিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করি, ইহাই স্বাভাবিক । কিন্তু, দুঃখের গানে গায়ক যদি সেই 
অশ্রপাতের ও সুখের গানে হাস্তধ্বনির সহায়তা গ্রহণ করে, তবে 
তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা করা হয় সন্দেহ নাই] 
বস্তুত, যেখানে অশ্রুর, ভিতরকার অশ্রুটি ঝরিয়া পড়ে না এবং 
হাস্তের ভিতরকার হাস্তটি ধ্বনিয়া উঠে না, সেইখানেই সংগীতের 
_ প্রভাব সেইখানে মানুষের হাসিকান্নার ভিতর দিয়া এমন একটা 
অসীমের মধ্যে চেতনা পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে আমাদের স্ুখদুঃখের' 
সুরে সমস্ত গাছপালা-নদীনির্বরের বাণী ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং 
আমাদের : হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহৃদয়সমুদ্ৰেরই লীল! বলিয়া! 
বুঝিতে পারি। 

জল ঝোঁক নিয়-হার়াবেরের নকুল 
করিতে গেলে সংগীতের. সেই গভীরতাকে বাঁধা দেওয়া হয়। 
সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার- মতো! সংগীতের নিজের একট! ওঠানামা 
আছে, কিন্ত সে তাহার নিজেরই জিনিস; কবিতার ছন্দের 
মতো সে. তাহার সৌন্দর্ধনৃত্যের পাদবিক্ষেপ; তাহা আমাদের 
হৃদয়াবেগের পুতুলনাচের খেলা নহে। 

অভিনয়-জিনিসটা৷ যদিও মোটের উপর অন্যান্য, কলাবিষ্ঠার 
চেয়ে নকলের দিকে বেশি ঝৌক দেয়, তবু তাহা একেবারে 
হরবোলার কাণ্ড নহে। তাহাও স্বাভাবিকের পর্দী ফীক-করিয়া 
তাহার ভিতর দিকের লীলা দেখাইবার ভার লইয়াছে ৷ স্বাভাবিকের 


৭৪ 


অন্তর বাহির . 


‘দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই সেই ভিতরের দিকটাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দেওয়া হয়। রঙ্গমঞ্চে প্রায়ই দেখা যায়, মানুষের হৃদয়া- 
বেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্য অভিনেতার! কণ্ঠস্বরে 
ও অঙ্গভঙ্গে জবরদস্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । তাহার কারণ এই 
যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিয়া সত্যকে নকল করিতে 
চায় সে মিথ্যা সাক্ষ্যদাতার মতো! বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় 
করিতে তাহার সাহস হয় না। আমাদের দেশের বঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই 
মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম দেখা যায়। কিন্তু, এ. সম্বন্ধে 
চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আন্ভিঙের হ্যামূলেট ও ত্রাইড অফ লামার্মুর দেখিতে গিয়াছিলাম। 
আল্িঙের প্রচণ্ড অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম ৷ 
এরূপ অসংঘত আতিশয্যে অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে 
নষ্ট করিয়া ফেলে ; তাহাতে কেবল-বাহিরের দিকেই দোলা দেয়, 
গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো 
দেখি নাই৷ 

আর্ট -জিনিসটাতে সংঘমের প্রয়োজন; সকলের, চেয়ে বেশি। 
কারণ, সংযমই অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার ৷৷ মানবজীবনের 
সাধনাতেও যাহার! আধ্যাত্মিক সত্যকে উপলব্ধি করিতে চাঁন 
তাহারাও বাহ উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংবমকে আশ্রয় 
করেন। এইজন্য আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভুত কথা বলা 
হইয়াছে : ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ-- ত্যাগের দ্বারা, ভোগ করিবে। 
আৰ্টেরও চরম সাধন! ভূমার সাধনা । এইজন্য প্রবল আঘাতের 
দ্বারা হৃদয়কে মাদকতার দৌলা দেওয়া আটের সত্য ব্যবসায় 
নহে। সংবমের দ্বারা তাহা আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে 
লইয়া যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য যাহা৷ চোখে -দ্বেখিতেছি 


৭৫ 


পথের সঞ্চয় = 


তাহাকেই নকল করিবে না, কিন্বা তাহারই উপর খুব মোটা 
তুলির দাগা বুলাইয়া তাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া 
আমাদিগকে ছেলে-ভুলাইবে না ৷ 


মূৰ্তি গড়িয়াছিল। তাহা উপবাসজীর্ণ কৃশ শরীরের যথাযথ 
প্রতিরূপ তাহাতে পাঁজরের প্রত্যেক হাড়টির হিসাব গণিয়া 


আর্টিস্ট, বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আর্টিস্ট, সত্যের সাক্ষী । 


৭৬ 


বাস্তবকে চোখ দিয়া দেখি, আর সত্যকে মন দিয়া ছাড়া দেখিবার 
জো নাই। মন দিয়া দেখিতে গেলেই চোখের সামগ্রীর দৌরাত্ম্যকে 
খর্ব করিতেই হইবে; বাহিরের রূপটাকে সাহসের সঙ্গে বলিতেই 
হইবে, “তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি 
সামান্য উপলক্ষ্যমাত্র ॥ 
আরব-সমুদ্র 
২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ 
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খেলা ও কাজ 


ভূমধ্যসাগরের : প্রথম ঘাট পোর্ট -সৈয়দ.। এইখান হইতে 
আমাদিগকে যুরোপের পারে পাড়ি দিতে হইবে। ন্ধ্যার্‌ সময় 
আমরা বন্দরে পৌছিলাম। শহরের রাতায়নগুলিতে তখন আলো 
জলিয়াছে। আরোহীদিগকে ডাঙায় পৌছাইয়া দিবার জন্য ছোটো 
ছোটো নৌকা এবং মোটর-বোট ঝাঁকে ঝাঁকে চারি দিকে আসিয়া 
আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের দোকান-বাজার 
ঘুরিরার জন্য অনেকেই সেখানে নামিলেন। আমি সেই ভিড়ের 
মধ্যে নামিলাম না। জাহাজের রেলিঙ ধরিয়া দীড়াইয়া দেখিতে 
লাগিলাম। অন্ধকার সমুদ্র এবং অন্ধকার আকাশ-_ দুইয়ের 
সংগমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গায় মানুষ আপনার আলো! কয়টি 
আ্বালাইয়| রাত্রিকে একেবারে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছে। 
পো্ট২সৈরদে অনেকগুলি নূতন আরোহী উঠিবার কথা । 
পুরাতনের দল এই সংবাদে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে।. আর- 
সমস্ত নুতনকে মানুষ খুঁজিয়া বাহির করে, কিন্তু নূতন মানুষ ! এমন 
উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আসিলে তাহার 
সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই হইবে । সে তে! 
কেবলমাত্র কৌতূহলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে অন্তের 
মনকে ঠেলাঠেলি করে। মানুষের ভিড়ের মতো এমন ভিড় আর 
নাই । i 
৷ পোৰ্টসৈয়দে যাহারা জাহাজে চড়িল তাহারা প্রায় সকলেই 
ফরাসি । আমাদের ডেক এখন মানুষে মানুষে ভরিয়া! গিয়াছে। 
মাঝিগিরির প্রয়োজন হয় । 


খেলা ও কাজ 


সকাল হইতে রাত্রি দশটা পৰ্যন্ত ডেকের উপর যুরোপীয় 
নরনারীদের প্রতিদিনের কালযাপন আমি আরও কয়েকবার 
দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে পড়ে, ইহারা 
সৰ্বদাই চঞ্চল হইয়া আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যস্ত 
নহে। আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে 
চাই-- চোখের সামনে অন্য কেহ অস্থিরতা প্রকাশ, করিলেও 
আমাদের গরম বোধ হয়। চুপ করো, স্থির থাকো, মিছামিছি 
কাজ বাড়াইয়ো না’ ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অনুশাসন । 
আর, ইহারা কেবলই বলে, ‘একটা-কিছু করা যাক্‌ ৷ এইজন্য 
ইহারা ছেলে বুড়া সকলে মিলিয়া কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। 
হাসি গল্প খেল৷ আমোদের বিরাম নাই, অবসান নাই ৷ | 

অভ্যাসের বাধা: সরাইয়! দিয়া আমি যখন এই দৃশ্য দেখি 
আমার মনে হয়, আমি যেন বাহা প্রকৃতির একটা লীলা 
দেখিতেছি। যেন ঝরনা ঝরিতেছে,যেন নদী চলিতেছে, যেন 
গাছপালা বাতাসে; মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমস্ত 
প্রয়োজন সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে 
পারিতেছে না; তখন সে আপনার সেই উদ্বৃত্ত প্রাচুর্যের দ্বারা 
আপনাকেই আপনি প্রকীশ করিতেছে। 

আমরা যখন ছোটো ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাই, তখন কিছু খেলনার আয়োজন রাখি; নহিলে তাহাকে শান্ত 
রাখা শক্ত হয়। কেননা, তাহার প্রাণের আোত তাহার প্রয়োজনের 
সীমাকে ছাপাইয়৷ চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত প্রাণের বেগ আপনার 
. লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া উঠে ৷ এইজন্যই ছেলেদের 
বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহারা যে চেঁচামেচি করে 
তাহার কোনে অর্থই নাই এবং তাহাদের খেলা দেখিলে বিজ্ঞ 


৭৯ 


পথের সঞ্চয় 


ব্যক্তির হাসি আসে এবং কাহারও কাহারও বিরক্তি বোধ হয়। 
কিন্তু, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের পক্ষে যত বড়ো 
উপদ্ৰব হউক, খেলা বন্ধ করিলে উপদ্ৰব আরও গুরুতর হইয়া উঠে 
সন্দেহ নাই। 


প্রভৃতি অত্যন্ত ঠাণ্ডা খেলা ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার 
ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দৃক্পাতিমাত্র করিতাঁম না। বিশেষত 
কয়দিনের জন্য পথ চলার মুখে এ-সমস্ত অনাবশ্যক বোবা নিশ্চয়ই 
বর্জন করিতাম এবং কেহ তাহাতে কিছু মনেও করিত না। 

কিন্ত, যুরোগীয় যাত্রীদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য খেলা চাই। 
তাহাদের প্রাণের বেগের মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত মন্ত 


ভুলাইয়া রাখার প্রয়োজন | 


তাই দেখি, ইহারা ছেলেবুড়ো কেবলই ছট্ফট্‌ এবং মাতামাতি 
করিতেছে । সেটা আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্তক বলিয়া 


কিন্তু, যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি, যুরোগীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য 
এবং খেলার উদ্যম নিতান্তই স্বভাবসংগত তখন ইহার একটি 
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খেলা ও কাজ 


শোভনতা দেখিতে পাই। ইহা যেন বসন্তকালের অনাবশ্ঠক 
প্রাচুর্ষের মতে৷ ৷ যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
মুকুল ধরিয়াছে। কিন্ত, এই অনাবশ্যক এশৰ্য- ন| থাকিলে 
আবশ্যকে পদে পদে কৃপণতা ঘটিত। 

ইহাদের খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই। কেননা, 
এই খেলা অলসের কালযাপন নহে__ কেননা, আমরা দেখিয়াছি, 
ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা করে না ৷ কর্মক্ষেত্রে এই 
শক্তির নিরলস উদ্যম, ইহার অপ্রতিহত প্রভাব। কী আশ্চর্য _ 
ক্ষমতার সঙ্গে ইহারা সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া বিপুল কর্মজাল বিস্তার 
করিয়াছে, তাহ! ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তাহার 
পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিমিত অধ্যবসায় নিযুক্ত । 
সেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়ত্ব নাই, শৈথিল্য নাই; সতর্কতা 
সর্বদা জাগ্রত ; সুযোগের তিলমাত্র অপব্যয় দেখা যায় না ৷ 

যে শক্তি কর্মের উদ্যোগে আপনাকে সর্বদা প্রবাহিত করিতেছে 
সেই শক্তিই খেলার চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে । 
শক্তির এই প্ৰাচুৰ্যকে বিজ্ঞের মতো অবজ্ঞা করিতে পারি না। 
ইহাই মানুষের এশ্বর্যকে নব নব স্থষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে ক্অনায়াসে অজস্ৰ ত্যাগ 
করিতেছে, সেইজন্তই নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই 
সাআজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে কোথাও কোনো সীমা 
মানিতেছে না__ দুর্লভের রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে আঘাত 
করিতেছে। 

এই-যে উদ্যত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্রীড়া ও অন্য দিকে 
কর্ম, ইহাই যথার্থ সুন্দর । রমণীর মধ্যে যেখানে আমরা লক্ষ্মীর 
প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা এক দিকে দেখি সাজসজ্জা 
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পথের সঞ্চয়, 


লীলামাধুৰ্য, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও সেবানৈপুণ্য ৷ 
এই উভয়ের বিচ্ছেদই কুপ্তী। বস্তুত, শক্তিই সৌন্দর্যরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়া 
কেবলই কদর্যতার পক্ষের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে ৷ কদর্যতাই 
মানুষের শক্তির পরাভব; এইখানেই অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অন্ধসংস্কার ; 
এইখানেই মানুষ বলে, “আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম, এখন অদৃষ্টে 
যাহা করে! এইখানেই পরস্পরে. কেবল, বিচ্ছেদ ঘটে, আরক্ধ 
কর্ম শেষ হয় না, এবং যাহাই গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিশ্লিষ্ট 
হইয়া পড়ে। শক্তিহীনতাই যথার্থ শ্রীহীনতা। 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে: ইহাদের প্রচুর আমোদ- 
আহ্লাদের মধ্যেও ইহাই দেখিতে পাই ।. ইহাদের সমস্ত খেলা- 
ধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান দেখা দেয়। এইজন্য 
ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে না। 
যথাসময়ে যথাবিহিত ভত্রবেশ. প্রত্যেককেই পরিয়া আসিতে হয় ৷ 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন 
আছে; সেই নিয়মের সীমা লঙ্ঘন করিবার জো নাই। বিধানের 
উপরে নির্ভর করিয়া থাকে -বলিয়াই ইহাদের আমোদ-আহ্লাদ 
এমন উচ্ছুসিত প্রবল ধবেগে বিপত্তি বাচাইয়া প্রবাহিত হইতে 
পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের 
লোকে মিলিত হইয়াছে, সে দৃশ্য আমি মনে মনে কল্পনা না করিয়া 
থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা যাইত, কোনো একই ব্যবস্থা 
দুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাস. ও আচরণ 
পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে না। যুরোগীয়দের 
মধ্যে একটা জায়গা আছে যেখানে, ইহারা স্বতন্ত্ৰ, আর-একটা! 
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জায়গা আছে যেখানে ইহারা সকলের । যেখানে ইহারা স্বতন্ত্ৰ 
সে জায়গাটা ইহাদের প্রাইভেট । সেখানটা প্রচ্ছন্ন । সেখানে 
সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অনধিকারকে 
সকলেই সহজেই মানিয়া চলে । সেখানে তাহারা নিজের ইচ্ছা 
ও অভ্যাস অনুসারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন বহন করে। 
কিন্তু, যখনই সেখান হইতে তাহারা বাহির হইয়া আসে 
. তখনই সকলের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়_ সে জায়গায় কোনো- 
মতেই তাহারা আপনার প্রাইভেট্‌কে টানিয়া আনে না। এই 
ছুই বিভাগ সুস্পষ্ট থাকাতেই , পরস্পর মেলামেশা ইহাদের 
পক্ষে এত সহজ ও সুশৃঙ্খল । আমাদের: মধ্যে এই বিভাগ 
নাই বলিয়া সমস্ত এলোমেলো! হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে 
সীমা মানিতে চায় না। আমরা এই ডেক পাইলে নিজের 
প্রয়োজন-মত  চলিতাম। পৌঁটলা-পু'টলি যেখানে সেখানে 
ছড়াইয়| রাখিতাম। কেহ বা দাতন করিতাম, কেহ বা যেখানে 
খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া নিদ্রা দিতাম, কেহ 
বা হু'কার জল ফিরাইতাম ও কলিকাটা উপুড় করিয়া ছাই 
ও পোড়া তামাক যেখানে হোক একটা জায়গায় ঢালিয়া 
দিতাম, কেহ বা চাকরকে দিয়া শরীর দলাইয়া সশব্দে তেল ' 
মাথিতে থাঁকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোথায় কী পড়িয়া 
থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না, এবং ডাকাডাকি 
হাকাহাকির অন্ত থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম 
ও শৃঙ্খলা আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা হইলে অত্যন্ত অপমান 
বোধ করিতাম এবং মহা রাগারাগির পালা পড়িয়া যাইত। 
তাহার পরে অন্য লোকের যে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পারে, 
কিন্বা মাঝে মাঝে সে তাহার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, 
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সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তামাত্র থাকিত না; হঠাৎ দেখা যাইত, 
যে বইটা পড়িতেছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া 
পড়িতেছে; আমার দূরবীনটা পাঁচ জনের হাতে হাতে ফিরিতেছে, 
সেটা আমার হাতে ফিরাইয়৷ দিবার কোনো তাগিদ নাই; 
অনায়াসেই আমার টেবিলের উপর হইতে আমার খাতাটা 
লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা! আহ্বানে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া গল্প জুড়িয়া দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় 
অসময় বিচার না৷ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেছে-- কঠে 
স্বরমাধুধের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করিতেছে 
না। যেখানে যেটা পড়িত সেখানে সেটা পড়িয়াই থাকিত। 
যদি ফল খাইতাম তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই 
ছড়ানো থাঁকিত, এবং ঘটিবাটি চাদর মোজা গলাবন্দ হাজার 
বার করিয়া খোঁজাখুঁজি করিতে করিতেই দিন কাটিয়া যাইত। 

ইহাতে যে কেবল পরস্পরের অসুবিধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দৰ্য চারি দিক হইতে অন্তৰ্ধান করিত। ইহাতে 
আমোদ-আহ্লাদও অব্যাহত হইত ন! এবং কাজকর্মের তো 
কথাই নাই। যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল 
হয় সেই শক্তিই আমোদ-আহলাদের - মধ্যেও নিয়মকে রক্ষা 
করিয়া তাহাকে সরস ও সুন্দর করিয়া তোলে৷ যোদ্ধা যেমন 
স্বভাবতই আপনার তলোয়ারকে ভালোবাসিয়৷ ধারণ করে, 
শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আন্তরিক গ্রীতির সহিত 
রক্ষা করে। কারণ, ইহাই তাহার অন্ত্ৰ; শক্তি যদি নিয়মকে 
না মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে। 

শক্তি এই-যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মানিবার 
জন্য নহে, আপনাকেই মানিবার জন্য | আর শক্তিহীনতা যখন 
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নিয়মকে মানে তখন সে নিয়মকেই মানে ; তখন সে ভয়ে হোক, 
লোভে হোক, বা কেবলমাত্র চিরাভ্যাসের জড়ত্ব-বশত হোক, 
নিয়মকে নতজানু হইয়া শিরোধার্য করিয়া লয়। কিন্তু, যেখানে 
সে বাধ্য নয়, যেখানে কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার 
করিতে হয়, ছূর্বলতা সেইখানেই নিয়মকে ফাকি দিয়া নিজেকে 
ফাকি দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কুণ্তী ও যদৃচ্ছারুত। 

যে দেশে মানুষকে বাহিরের শাসন চালনা করিয়া আসিয়াছে, 
যেখানেই মানুষের স্বাধীন শক্তিকে মানুষ শ্রদ্ধা করে নাই 
এবং রাজা গুরু ও শাস্ত বিনা যুক্তিতে মানুষকে তাহার হিত- 
সাধনে বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির 
আনন্দে নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। 
মানুষকে বাধিয়া কাজ করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, 
বাধন কাটিয়া আর তাহার কাছে কাজ পাওয়া যায় না। 
এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো 
মানি, যেখানে মানি না সেখানে দাসের মতোই ফাকি দিই। 
সেইজন্য যখন আমাদের সমাজের শাসন ছিল তখন জলাশয়ে 
জল, চতুদ্পাঠীতে শিক্ষা, পান্থশীলায় আশ্রয় সহজে মিলিত। 
যখন সামাজিক বাহাশীসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের 
রাস্তা নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে জল নাই-_ সাধারণের অভাব 
দূর ও লোকের হিতসাধন করিবার কোনো স্বাভাবিক শক্তি 
কোথাও উদ্বোধিত হইয়া কাজ করিতেছে না। হয় আমরা 
দৈবকে নিন্দা করিতেছি নয় সরকার-বাহাছবরের মুখ চাহিয়া 
আছি। 

কিন্তু, এসকল বিষয়ে কোন্টা, যে কার্য এবং কৌন্টা৷ কারণ 
তাহা ঠাহর করিয়া বলা শক্ত। যাহারা বাহিরের নিয়মকে 
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অবাধে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম তাহাদিগকেই বাধে; 
যাহারা নিজের শক্তির প্রাবল্যে সে নিয়মকে কোনোমতেই 
অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহাঁরাই আপনার আনন্দে 
আপনার নিয়মকে উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা, 
এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা 
যায় না। স্বাধীনতা! বাহিরের জিনিস নহে, ভিতরের জিনিস, 
স্থতরাং তাহা কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই। 
যতক্ষণ নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমর! সেই স্বাধীনতাকে 
লাভ না করি ততক্ষণ নানা আকারে বাহিরের শীসন- আমাদের 
চোখে হলি দিয়া ও গলায় দড়ি বাঁধিয়া চালনা করিবেই। ততক্ষণ 
আমরা মুখে যাহাই বলি, কাজের বেলায় আপনি আপন! হইতেই 
যেখানে সুযোগ পাইব সেইখানেই অন্যের প্রতি অনুশাসন প্রবর্তিত 
করিতে চাহিব। রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার -লাভের বেলায় যুরোগীয় 
ইতিহাসের বচন আওড়াইব, আর সমাঁজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে 
কেবলই জ্যেষ্ঠ যিনি তিনি কনিষ্ঠের ও প্রবল যিনি তিনি ছূর্বলের 
অধিকারকে সংকুচিত করিতে থাকিব । আমরা যখন কাহারও 
ভালো করিতে চাহিব সে আমারই নিজের মতে, আমারই নিজের 
নিয়মে-- যাহার ভালো করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয়মে 
ভালো! হইতে দিতে আমরা সাহস করি না। এমনি করিয়া 
ছুর্বলতাকে আমরা অস্থিমজ্জার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি, অথচ 
সবলের অধিকারকে আমরা বাহিরের দিক হইতে স্বগ্নলন্ধ দৈব- 
সম্পত্তির মতে৷ লাভ করিতে চাই। 

এইজন্যই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমরা 
সম্মিলিত হইয়া কোনো কাজ করিতে গিয়াছি, যেখানেই নিজেদের 
নিয়মের ছারা নিজেদের কোনো প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার 
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সুযোগ- পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য 
শত্রুর হাত হইতে নহে, কিন্তু অন্তরের এই শক্তিহীনতা' শ্রীহীনতা 
হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা, ইহাই আমাদের একটিমাত্র 
সমস্তা। যে নিয়ম মানুষের গলার হার তাহাকে পায়ের বেড়ি 
করিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে সমস্ত মনের 
সঙ্গে বলিতে হইবে ৷ এই কথা স্পষ্ট করিয়া জানিতে হইবে যে, 
সত্যকে যেমন করিয়া হউক মাঁনিতেই হইবে-- কিন্তু সত্যকে যখন 
অন্তরের মধ্যে মানি তখনই তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন মানি 
তখনই তাহা দুঃখ। অন্তরে সত্যকে মানিবার শক্তি যখন না 
থাকে তখনই বাহিরে তাহার শাসন. প্রবল হইয়া উঠে। সেজন্য 
যেন বাহিরকেই ধিক্কার দিয়| নিজেকে অপরাধ হইতে নিষ্কৃতি 
দিবার চেষ্টা না করি। . 


লণ্ডনে 


সমুদ্রের পাল! শেষ হইল। শেষ ছুই দিন প্রবল বেগে বাতাস 
উঠিল; তাহাতে সমুদ্রের আন্দোলনের সমতালে আমাদের 
আত্যস্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল । আমি ভাবিয়া দেখিলাম, 
ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কাপ্তেনেরই দোষ । যেদিন 
পৌছিবার কথা ছিল তাহার দুই দিন পরে পৌঁছিয়াছি। বরুণদেব 
নিশ্চয়ই এই ছূর্বলান্তঃকরণ যাত্রীটির জন্য ঠিকমত হিসাব করিয়া 
ঝড়-বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন-_ কিন্ত, মানুষের 
হিসাব ঠিক রহিল না ৷ 

মাৰ্সেল্স্‌ হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়া এক দিনের 
মতো হাপ ছাড়িলাম। শরীর হইতে সমুদ্রের নিমক সাফ করিয়া 
ফেলিয়া ডাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম । স্নানাহারের পর 
একট! মোটর-গাড়িতে চড়িয়া পারিসের রাস্তায় রাস্তায় একবার 
হুহু করিয়া ঘুরিয়া আসিলাম | 

বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, পারিস সমস্ত যুরোপের 
খেলাঘর। এখানে রঙ্গশীলার প্রদীপ আর নেবে না। চারি দিকে 
আমোদ-আহ্লাদের বিরাট আয়োজন । মানুষকে খুশি করিবার 
জন্ত সুন্দরী পারিস-নগরীর কতই সাজসজ্জা! এই কথাই কেবল 
মনে হয়, মানুষকে খুশি করাটা সহজে সারিবার কোনো চেষ্টা 
নাই। 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন 
প্রমোদের চুড়ান্ত ছিল কেবল রাঁজারই ঘরে । এখন সমস্ত মানুষ 
রাজা । এই সমগ্র মানুষের বিলাসভবনটি কী প্রকাণ্ড ব্যাপার! 
ইহার জন্য কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার সীমা 
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নাই। ইহার জন্য প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি, বোঝাই 
করিয়া পৃথিবীর কত দুৰ্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে, তাহার 
ঠিকানা কে রাখে ৷ 

এই মান্ুষ-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়া 
উঠিয়াছে যে, ইহাকে অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা . 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না । ইহা প্রবল চিত্তের প্রবল আমোদ, যে 
সহজে সন্তুষ্ট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার দুঃসাধ্য 
সাধন। বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক ভোগ 
জোগাইতে জোগাইতে এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়া 
মরিতেছে, কিন্তু তবুও মোটের উপরে ইহার ভিতর হইতে মানুষের 
যে একটা বিজয়ী শক্তির মূতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ডোভারে 
পৌছিলাম। সেখানে ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে যখন রেলগাঁড়িতে 
চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারী একটি আরাম বোধ 
হইল। মনে হইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি। ইংরেজের 
যে ভাবা জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতো । এই ভাষা 
যত দূর ছড়ায় তত দূর মানুষের হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া চলে । ইংরেজের ভাষা যখনই পাইয়াছি তখনই ইংরেজের 
মন পাইয়াছি। যাহা জানা যায় তাহাতেই আনন্দ। ফ্ৰান্সে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জানা ছিল, কিন্ত হৃদয়ের জানা 
হইতে বঞ্চিত ছিলাম সেইজন্তই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। 
ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হইল, সেই ব্যাঘাত আমার 
কাটিয়া গেল ; যেখানে দাড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর 
দাঁড়াইলাম তাহা নহে, মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
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অনেক কাল পরে লণ্ডনে আসিলাম ৷ তখনো লগ্ডনের রাস্তায় 
যথেষ্ট ভিড় দেখিয়াছি, কিন্ত এখন মোটর-গাড়ির একটা নূতন 
উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে শহরের ব্যস্ততা আরও প্রবলভাবে 
মূতিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রথ, মোটর-বিশ্বন্বহ (অগ্নিবাস ) 
মোটর-মালগাড়ি লণ্ডনের নাড়ীতে নাড়ীতে শতধারায় ছুটিয়া 
চলিতেছে। আমি ভাবি, লণ্ডনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া 
কেবলমাত্র এই চলিবার বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! 
যে মনের বেগের ইহা বাহ্যমূতি তাহাই বা কী ভীষণ ! দেশকালকে 
লইয়া! কী প্রচণ্ড বলে ইহারা টানাটানি করিতেছে। পথ দিয়া 
হইয়া উঠিতেছে। মন অন্ত যেকোনো ভাবনাই ভাবুক-না কেন, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র গতিবিধির সঙ্গে তাহাঁকে 
প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে ৷ হিসাবের ভুল হইলেই 
বিপদ। হিংস্র পশুর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রয়াসে 
হরিণের সতর্কতাবৃত্তি যেমন প্রখর হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে 
ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া খাইয় এখানকার মানুষের সাবধানতা তেমনি 
অসামান্য তীক্ষতা লাভ করিতেছে। দ্রুত দেখা, দ্রুত শোনা ও 
দ্রুত চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই 
এখানে হঠিয়। যাইবে ৷ 

ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। যে যত্ন ও গীতি 
পাইতেছি তাহা বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার 
কাছে দ্বিগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে; মানুষ যে মান্থয়ের কত 


নিকটের তাহা দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অন্থুভব 
করা যায়। 


লণ্ডনে 


ইতিমধ্যে একদিন আমি ‘নেশন’ পত্রের মধ্যাহ্নভোজে আহুত 
হইয়াছিলাম। নেশন এখানকার উদারপন্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক 
পত্র। ইংলণ্ডে যে-সকল মহাত্মা স্বদেশ ও বিদেশ, স্বজাতি ও 
পরজাতিকে স্বাৰ্থপরতার ঝুট! বাটখারায় মাপিয়া বিচার করেন 
না, অন্যায়কে ধাহারা কোনো ছুতায় কোথাও আশ্রয় দিতে চান 
না, ধাহারা সমস্ত মানবের অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন তীহাদেরই বাণী 
বহন করিবার জন্য নিযুক্ত 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকের! সপ্তাহে এক দিন মধ্যাহ্ন- 
ভোজে একত্র হন। এখানে তাহারা আহার করিতে করিতে 
আলাপ করেন ও আহারান্তে আগামী সপ্তাহের প্রবন্ধের বিষয় 
লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, এরূপ প্রথম 
শ্রেণীর সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাণ্ডিত্যে ও দক্ষতায় 
অসামান্য ব্যক্তি। সেদিন ইহাদের আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া 
আমি বড়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 

ইহাদের মধ্যে বসিয়া আমার বারস্বার কেবল এই কথাই 
মনে হইতে লাগিল যে, ইহারা সকলেই জানেন ইহাদের 
প্রত্যেকেরই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা কেবল বাক্য 
রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাআজ্য- 
তরীর হালটাকে ডাইনে বা বাঁয়ে কিছু-নাকিছ টান দিতেছেই । 
এমন অবস্থায় লেখক লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ 
না করিয়া থাকিতে পারেন না। আমাদের দেশে খবরের কাগজে 
তাহার কোনো প্রয়োজন নাই; আমরা লেখকের কাছে কোনো 
দায়িত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলস্ত 
ত্যাগ করে না ও ফাকি দিয়া কাজ সাৱরিয়| দেয়। এইজন্য 
আমাদের সম্পাদকেরা লেখকদের শিক্ষা ও সতর্কতার কোনো 


১ 


পথের সঞ্চয় 


প্রয়োজন দেখেন না, যেসে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং 
পাঠকেরা তাহা নিবিচারে পড়িয়া! যান। আমরা সত্যক্ষেত্রে চাব 
করিতেছি না বলিয়াই আমাদের মঞ্জরীতে শস্ত-অংশ অতি সামান্য 
দেখা যায়__ মনের খাছ পুরাপুরি জন্মিতেছে না । 

আমাদের দেশে রাজ্যনৈতিক ও অন্যান্য বিষয়ে আলোচনা- 
সভা আমি দেখিয়াছি; তাহাতে কথার চেয়ে কের জোর কত 
বেশি! এখানে কিরূপ প্রশান্তভাবে এবং কিরূপ প্রণিধানের 
সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। মতের অনৈক্যের দ্বারা বিষয়কে 
বাধা না দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। অনেকে মিলিয়া 
কাজ করিবার অভ্যাস ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা 
এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। ইহাদের কাজ গুরুতর 
অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবশ্যক সংঘর্ষ ও অপব্যয় লেশমাত্র 
নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড তাহার গতিও ভ্ৰুত, কিন্তু তাহার 
চাকা অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না। 


৯২ 


বন্ধু 


লণ্ডনে আসিয়া একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম; মনে হইল, 
এখানকার লোকালয়ের দেউডিতে আনাগোনার পথে আসিয়া 
বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই না__ লোকের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ও হয় না__ কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আর আসি- 
তেছে। এইটুকুই চোখে পড়ে মানুষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীমা নাই; 
এত অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি না । 
এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার ধাকাটা কোন্খানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে 
ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার কোনো হিসাব কেহ 
রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। ঢং ঢং করিয়া ঘন্টা বাজে, 
আহারের স্থানে গিয়া দেখি__ এক-একটা ছোটো টেবিল ঘেরিয়া 
ছুই-তিনটি করিয়া স্ত্রীপুরুষ নিঃশব্দে আহার করিতেছে ; পাত্র হাতে 
দীর্ঘকাঁয় পরিবেশক গম্ভীরমুখে ভ্ৰুতপদে ক্ষিপ্রহস্তে পরিবেষণ করিয়া 
চলিয়াছে ; কেহ কেহ বা খাইতে খাইতেই খবরের কাগজ পড়া 
সারিয়া লইতেছে ; তাহার পরে ঘড়িটা খুলিয়া একবার তাকাইয়া 
টুপিটা মাথায় চাপিয়া দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, ঘর 
শূন্য হইতেছে । কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন মানুষ 
একত্র হয়, তাহার পরে কে কোথায় যায় কেহ তাহার ঠিকানা 
রাখে না। আমার কোনো প্রয়োজন নাই; সকলের দেখাদেখি 
মিথ্যা এক-একবাঁর ঘড়ি খুলিয়া দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া 
পকেটে রাখি। যখন আহারেরও সময় নয়, নিদ্রারও সময় নহে, 
তখন হোটেল যেন ডাঙায় বাঁধা নৌকার মতো-_ তখন যদি 
সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন যে আছি তাহার কোনো! কৈফিয়ত 
ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল কর্মস্থানই 


ত 


পথের সঞ্চয় 


আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়। যাহারা আমার মতো 
নিতান্ত অনাবন্তক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনটা 
এমনতরো পাইকারি রকমের হইলে পোবায় না । জানলা খুলিয়া 
দেখি, জনস্রোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। মনে মনে ভাবি, 
ইহারা যেন কোন্‌ এক অদৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি। যে জিনিসটা 
গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অদৃশ্য; মস্ত একটা 
ইতিহাসের কারখানা; লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ 
জায়গায় আসিয়া পড়িতেছে। আমি সেই এগঞ্জিনের বাহিরে 
দাড়াইয়া চাহিয়া থাকি_ ক্ষুধার মে চালিত সজীব হাতুড়িগুল| 
দুনিবার বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই৷ 

যাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়৷ এখানকার ইতিহাঁস- 
বিধাতার এই অতি বিপুল মানুষ-কলের চেহারাটাই তাহাদের 
চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী চাকার ঘূর্ণি! এই লণ্ডন 
শহরের সমস্ত গতি সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া ভাবিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করি-_ কী ভয়ংকর অধ্যবসায়! এই অবিশ্রাম বেগ 
কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে 
প্রকাশের অভিমুখে জাগাইয়া তুলিতেছে! 

কিন্তু, মানুষকে কেবল এই যন্তের দিক হইতে দেখিয়া তো দিন 
কাটে না। যেখানে সে মানুষ সেখানে তাঁহার পরিচয় ন| পাইলে 
কী করিতে আসিলাম! কিন্ত, মান্গু যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি 
পড়া যত সহজ, মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ নহে। 
ভিতরকার মানুষ আপনি আসিয়া সেখানে ডাকিয়! না লইয়া গেলে 
প্রবেশ পাওয়া যায় না। কিন্ত, সে তো থিয়েটারের টিকিট কেনার 
মতো নহে? সে দাম দিয় মেলে না, সে বিনামূল্যের জিনিস। 

আমার সৌভাগ্যক্ৰমে একটি সুযোগ ঘটিয়া গেল-- আমি 


৯৪ 


বন্ধু 
একজন বন্ধুর দেখা পাইলাম । বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন 
একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেমনি একটি বিশেষ জাতের মানুব। 
এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহারা বন্ধু হইয়াই জন্মগ্রহণ 
করেন। মানুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি তাহাদের অসামান্য এবং 
স্বাভাবিক ৷ আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কীহাকেও 
ভালোবাসি, কিন্ত ভালোবাসিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের 
সকলের নাই ৷ বন্ধু হইতে গেলে সঙ্গদান করিতে হয়। অন্য্যান্থয 
সকল দানের মতে| এ দানেরও একটা তহবিল দরকার, কেবলমাত্র 
ইচ্ছাই বথেষ্ট নহে। রত্ব হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া 
পড়ে তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশীলী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি 
বিচ্ছরিত হইতে থাকে ৷ গ্রীতিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে 
এবং করুণাপূর্ণ অস্তর্দৃষ্নিতে জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ ইহার মতো 
দুৰ্লভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। কবি যেমন আপনার 


পাওয়া এবং আনন্দ দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে। এইরূপ 
বন্ধুত্বধনে-খনী লোককে লাভ করার সুবিধা এই যে, একজনকে 
পাঁইলেই অনেককে পাওয়া যায়। কেননা, ইহাদের জীবনের 
সকলের চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো মানুষ -সঞ্চয়। 

ইনি একজন সুবিখ্যাত চিত্রকর; ইনি অল্প কাল পূবে অল্প 
দিনের জন্য ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন ৷ সেই অল্প কালের মধ্যে ইনি 
ভারতবর্ষের মর্মস্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন। হৃদয় দিয়া দেখা চোখে 
দেখারই মতো ইহা! বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে, সুতরাং "ইহাতে 
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পথের সঞ্চয় 


বেশি সময় লাগে না। হৃদয়দৃষ্টি সম্বন্ধে কত জন্মান্ধ ভারতবর্ষে 
জীবন কাটাইয়া৷ দিতেছে; তাহারা আমাদের দেশের সেই 
আলোকটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে আর জমস্তকেই 
অনায়াসে দেখা যায়। যাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের 
অল্পকালের পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্য আলাপ হইয়াছিল। 
ইহার সহদয়তা সর্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনই 
আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই লোভটি যুরোপে 
যাত্রার সয় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়াছিল। 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবামাত্র এক মুহূর্তে হোটেলের দেউড়ি 
পার হইয়া গেলাম__ কেহ আর বাধা দিবার রহিল না ৷ ভিড়ের 
ঠেলাঠেলিতে যেখানে তামাসা ভালো! করিয়া দেখা যায় না সেখানে 
বাপ যেমন ছোটো৷ ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া বসিবার 
জায়গা করিয়া দেন, তেমনি লণ্ডন শহর ছই-এক জায়গায় আপনার 
উচ্চ কাধের উপর ফাঁকা জায়গা রাখিয়া দিয়াছে; তাহার যে-সব 
ছেলেরা ভিড়ের লোকের মাথা ছাড়াইয়া আরও দূরের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই জায়গাগুলির বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। লগুনের হ্যাম্পস্টেড হীথ সেই জাতের একটি 
উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর; লণ্ডন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে 
যেন তুলিয়া ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাষাণহাদয়ের একটি 
প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্যামল আছে, এবং তাহার ভয়ংকর আপিসের 
ভিড়ের মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনো তাহার খোলা আকাশের 
জানলার ধারে একলা বমিবার আসন পাতা আছে। 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে 
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ৎ বন্ধু 

ছোটো একটুক্রা বাগান আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটো 
ছেলের আঁচলটির মতো ফুলের সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই 
বাগানের দিকে মুখ করিয়া তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন একটি 
লঙ্ব বারান্দা অপর্যাপ্ত ফুলের স্তবকে আমোদিত গোলাপের লতায় 
অর্ধ-্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি যখন-খুশি একখানা 
বই হাতে করিয়া বসি, তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার ছুটি ছোটো ছেলে ও ছোটো 
মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছাস দেখিতে 
আমার ভারী ভালো লাগে। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে 
ইহাদের আমি একটা! গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই । আমার মনে = 
হয়, যেন আমরা অত্যন্ত পুরাতন যুগের মানুষ; আমাদের দেশের 
শিশুরাও যেন কোথা হইতে সেই পুরাতনত্বের বোঝা পিঠে করিয়া 
এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা ভালোমানয, 
তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালো চোখছুটি 
করুণ_ তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। আপনার মনেই 
যেন তাহার মীমাংসা করিতে থাকে । আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীর 
নবীনযুগের মহলে জঙ্বিয়াছে ; তাহারা জীবনের নবীনতার আস্মাদে 
মাতিয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের সমস্তই ভাবিয়া-চিন্তিয়া করিয়া- 
কৰ্মিয়| লইতে হইবে, এইজন্য সব জায়গাতেই তাহাদের চঞ্চল পা 
ছুটিতে চায় এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে ৷ 
আমাদের দেশের ছেলেদেরও একটা স্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ 
তাহাকে সর্বদাই যেন অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে সেই অদৃশ্য ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরুণ 
ঝরনার মতো কলশবে নৃত্য করিতে করিতে কেবলই যেন ঝিক্মিক্‌ 
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ঞ্জ 
করিয়া উঠিতেছে ৷ 
আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবংসলা। তাহার স্বামীর বিস্তৃত 
বন্ধুমণ্ডলী সম্বন্ধে তাহাকে স্ত্রীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের 
সেবা যত্ন করা, তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধকে সর্বাংশে 
সুন্বররূপে হৃদ্য করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহাদের সংবাদ 
লওয়া ও সামত্বন| করা, ইহা তাহার সাংসারিক কর্তব্যের একটা 
প্রধান অঙ্গ ইহা তো৷ কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা নহে, ইহা 
বন্ধুসমাজের আত্মীয়তা__ এই বৃহৎ আত্মীয়তার মর্মস্থলে সাধ্বী স্ত্রীর 
যে আসন তাহা এ দেশে শুন্য নাই। 
পূৰ্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু__তাহার বন্ধুত্বের 
গ্রাতিভা অসামান্য । ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই 
ইহাকে বিশেষ যত্বে বন্ধু বাছিয়া লইতে হয়। যে লোক খাটি 
আর্টিস্ট, নয় সে যেমন কেবলমাত্র দস্তর-রক্ষার জন্য ঘর সাঁজাইবার 
উপলক্ষ্যে যেমন-তেমন ছবি বীধাইয়া দেয়ালে টাঙাইয়| কোনোমতে 
শূন্য স্থান পুর্ণ করিতে পারে, কিন্তু যে লোক খাঁটি আর্টিস্ট_ ছবি 
যাহার পক্ষে সত্যবস্ত, সে স্বভাবতই বাজে ছবি দিয়! ঘর ভরিতে 
পারে নাঃ সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির দ্বারা ছবি বাছিয়া 
লয়। ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিত-বর্গের সামাজিক 
ভাবের দ্বারা আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই৷ ইহার সঙ্গে ধাহাঁদের 
সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে 
সমাদরের যোগ্য । 
এমনতরো বরেণ্য বন্ধুমগ্ুলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া 
রাখিতে পারেন তাঁহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই 
বাহুল্য । ইনি রসজ্ঞ। মৌমাছি যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন 
রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি রসের পথে 
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বন্ধু 

অনায়াসে প্রবেশ করেন; ভালো জিনিসকে একেবারেই দ্বিধা- 
বিহীন জোরের সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো লাগা এবং ভালো 
বলার সম্বন্ধে অনেক লোকেরই একটা ভীরুতা আছে, পাছে উল 
করিয়া অপদস্থ হই, এ ভয় তাহারা ছাড়িতে পারে না। এইজন্য 
ভাঁলোকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্য 
লোকের পিছনে পড়িয়া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি 
যথার্থ প্রবলতা আছে বলিয়াই ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া 
তিনি যে মৌমাছির মতো কেবলমাত্র মধুরসটিকেই আহরণ করিতে 
জানেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাসিবার ক্ষমতা 
তাহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেমিক। এইজন্য 
তিনি গ্রহণও করেন, তিনি দানও করেন ৷ 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ ৷ সেই ছুঃসাধ্য পথ 
অতিক্রম করিবার মতে| সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও 
অন্প। বরাবর কোণে থাকা অভ্যাস বলিয়া নিজের জোরে ভিড় 
ঠেলিয়া-ঠুলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা করিতেও আমি 
পারি না। তা ছাড়া ইংরেজি ভাষার সদর দরজার চাবিটা আমার 
হাতে নাই; আমাকে কেবলই বেড়া ডিঙাইয়া চলিতে হয়_ তেমন 
করিয়া পথ চলা একটা ব্যায়াম তেমনভাবে আপনার স্বভাবকে 
রক্ষা করিয়া চলা যায় না। নিজেকে অবাধে পরিচিত করিবার 
শক্তি না থাকিলে অন্যের সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় না। 
সুতরাং কিছুকাল এখানকার মোটর-গাড়ির দানবরথের চাকা 
বাঁচাইবার চেষ্টায় শ্রান্ত হইয়া অবশেষে এখানকার পথ হইতেই 
ফিরিতাম আমার সেই নদীবাহুপাশে-ঘেরা বাংলাদেশের শরৎ- 
রৌদ্রালোকিত আমন-ধাঁনের খেতের ধারে । এমন সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া দিলেন__ দেখিলাম আসন পাতা, 


৯৯ 


পথের সঞ্চয় 
দেখিলাম আলো! জলিতেছে। বিদেশীর অপরিচয়ের মস্ত বোঝাটা 
বাহিরে রাখিয়া, পথিকের ধুলিলিপ্ত বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক 
মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আসিয়া প্রবেশ করিলাম ৷ 
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Wks দিসি + 


কৰি য়েট্‌স্‌ 

ভিড়ের মাঝখাঁনেও কবি য়েট্‌স্‌ চাপা পড়েন না; তাহাকে একজন 
বিশেষ কেহ বলিয়৷ চেনা যাঁয়। যেমন তিনি তাহার দীর্ঘ শরীর 
লইয়া মাথায় প্রায় সকলকে ছাঁড়াইয়া গিয়াছেন তেমনি তাহাকে 
দেখিলে মনে হয়__ ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা প্রাচুর্য আছে, 
এক জায়গায় স্থপ্টিকর্তার স্থজনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে 
যেন ফোয়ারার মতো চারি দিকের সমতলত! হইতে বিপুলভাঁবে 
উচ্ছুসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেইজন্য দেহে মনে প্রাণে ইহাকে 
এমন অজস্ৰ বলিয়া বোধ হয়। 

ইংলণ্ডের বর্তমানকালের কবিদের কাব্য. যখন পড়িয়া দেখি 
তখন ইহাদের অনেককেই আমার মনে হয়, ইহারা বিশ্বজগতের 
কবি নহেন। ইহারা সাহিত্যজগতের কবি । এ দেশে অনেক দিন 
হইতে কাব্যসাহিত্যের স্থষ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে কাব্যের 
ভাষা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জমিয়া উঠিয়াছে। শেষকালে 
এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, কবিত্বের জন্য কাব্যের মূল প্রস্ৰবণে 
মানুষের না গেলেও চলে। কবিরা যেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে, 
অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই তাহাদের চলিয়া 
গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে । 
যখন ব্যথা হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কথা আসে, 
তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ জটিল ও নিপুণতর হইয়া উঠিতে 
থাকে; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর -ভাবে হৃদয়ের সামগ্রী না 
হওয়াতে সে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে 
না বলিয়াই বলগূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে; নবীনতা 
তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই আপনার অপূর্বতা প্রমাণের জন্য 
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পথের সঞ্চয় 


কেবলই তাহাকে অদ্থুতের সন্ধানে কিরিতে হয়। 

ওয়ার্ডজ্ওয়ার্থের সঙ্গে সুইন্বর্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই 
আমার কথাটা বোঝা সহজ হইবে । যাহারা জগতের কৰি নহেন, 
কবিত্বের কবি, সুইন্বর্ন, তাহাদের মধ্যে প্রতিভায় অগ্রগণ্য ৷ 
কথার বৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই 
আনন্দ তাহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে। ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ 
রঙিন সুতায় তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টক্টকে রঙের 
ছবি গথিয়াছেন ; সে-সমস্ত আশ্চর্য কীন্তি, কিন্ত বিশ্বের উপর 
তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। | 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ড সৃওয়ার্থের কাব্য- 
সংগীত বাজিয়া উঠিয়াছিল। এইজন্য তাহা এমন সরল । সরল 
বলিয়া সহজ নহে। পাঠকেরা সহজে তাহা! গ্রহণ করে নাই। 
কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে 
তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ 
পায়। সে আপনাকে ব্যাখ্যা করে না; অথবা নিজেকে মনোরম 
বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্য সে নিজের প্রতি কোনো জবর্দস্তি 
করিতে পারে না। সে যাহা সে তাহা হইয়াই দেখা দেয়; 
তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ করা পাঠকেরই গরজ। 

নিজের অনুভূতি ও সেই অন্তভূতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো 
শধ্যস্থ পদার্থের প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনো কোনো 
মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগৎ ও মানবজীবনের রসকে তাহারা 
নিঃসংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ করিতে 
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ছিলেন ৷ তিনি তাঁহার সমগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন 
ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। এইজন্য তখনকার বাঁধা দস্তরের বেড়া 
ভেদ করিয়া কোথা হইতে যেন স্কট্‌লণ্ডের অবারিত হৃদয় কাব্য- 
সাহিত্যের মাঝখানে আসিয়া অসংকোচে আসন গ্রহণ করিল। 

খনকাঁর কাব্যসাহিত্যের যুগে কবি য়েট্‌স্‌ যে বিশেষ সমাদর 
লাভ“ করিয়াছেন, তাহারও গোড়াকার কথাটা এ। তাহার 
কবিতা তাহার সমসাময়িক কাব্যের প্রতিধ্বনির পন্থায় না গিয়া 
কবির নিজের হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে । এ-যে “নিজের হৃদয়’ 
বলিলাম ও কথাকে একটু বুবিয়া লইতে হইবে । হীরার টুকরা 
যেমন আকাশের আলোককে প্রকাশ করার দ্বারাই আপনাকে 
প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হৃদয় কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত 
সততায় প্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার। যখনই সে 
আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে 
তখনই সেই আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে সে 
প্রকাশ করে। কবি য়েটই্‌সের কাব্যে আয়র্লণ্ডের হৃদয় ব্যক্ত 
হইয়াছে। 

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিফার করিয়া বলা উচিত। 
একই সুর্যের আলো! নানা মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্তু মেঘখণ্ড- 
গুলির অবস্থা ও অবস্থান -অনুসারে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন রঙ ফলিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু, এই রঙের ভিন্নতা পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে; 
তাহারা আপন আপন বৈচিত্র্যের দ্বারাই সকলের সঙ্গে সকলে 
মিলিতে পারিতেছে। রঙ-করা তুলা প্রাণপণে মেঘের নকল 
করিয়াও মিলিতে পারিত না। 

তেমনি আয়র্লগুই বলো, স্কলগুই বলো, বা অন্য যে-কোনো 
দেশই বলো, সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো 
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এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে একটা বিশেষ রঙ ফলাইয়া তুলে । 
বিশ্বমানবের চিদাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্যে সুন্দর হইয়া 
উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, 
তিনি যে দেশের মানুষ সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে 
একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয়া প্রকাশ করেন। সকলেই যে 
করিতে পারেন তাহ! বলি না, কিন্ত যিনি পারেন তিনি ধন্য ৷ 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব-পদাবলি “বাঙালি কাব্য’ রূপেই বিশ্বকাব্য ৷ 
তাহা বিশ্বের জিনিস বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে নিজের 
একটা রস যোগ করিয়া দিতেছে; নিজের একটি রূপের পাত্রে 
তাহাকে ভরিয়া দিতেছে । 

সংসারের রণক্ষেত্রে লড়াই করা বাহার ব্যবসায় তাহাকে কবজ 
পরিতে হয়; তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ 
করিতে হয়; নহিলে পদে পদে চারি দিক হইতে তাহাকে আঘাত 
 লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাহার কাজ, 
আবরণের অভাবই তাহার যথার্থ সঙ্জা। কবি য়েট্‌সের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া আমার এ কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি 
মানুষ, ইনি নিজের চিত্তের অবারিত স্পর্শশক্তি দিয়া জগৎকে 
গ্রহণ করিতেছেন ৷ মানুষ নানা শিক্ষার ভিতর দিয়া, অভ্যাসের 
ভিতর দিয়া, অন্করণের ভিতর দিয়া, যেমন করিয়া চারি দিককে 
দেখে এ দেখা তেমন দেখা নহে। 

যখনই কোনো মান্য এইপ্রকার অব্যবহিত ভাঁবে জগৎকে 
শিখে ও তাহার খবর দেয় তখন দেখিতে পাই মানুষের পুরাতন 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার একটা মিল আছে; তাহা খাপছাড়া 
নহে। যাহারা সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া 
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দেখিরাছে। বৈদিক কবিরাও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, 
হৃদয়কে দেখিয়াছেন। নদী মেঘ উষ| অগ্নি ঝড় বৈজ্ঞানিক 
সত্যরপে নহে, ইচ্ছাময় মুতিরপে তাহাদের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । মানুষের জীবনের মধ্যে সুখছুঃখের যে অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ পায় তাহাই যেন নানা অপরূপ ছদ্মবেশে ভূলোকে ও 
ছ্যলোকে আপন লীলা বিস্তার করিয়াছে । যেমন.আমাদের চিত্তে 
তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে । হাঁসিকান্নার বেদনা, চাওয়া পাওয়া 
এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটো হৃদয়টিতে 
তেমনি তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের আলোক- 
অন্ধকারের রঙ্গমঞ্চে। তাহা এত বৃহৎ যে তাহাকে আমরা 
একসঙ্গে দেখিতে পাই না৷ বলিয়া আমরা জল, দেখি, মাটি দেখি, 
কিন্তু সমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে দেখিতে পাই 
না। কিন্তু, মানুষ যখন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া 
দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত হৃদয় মন জীবন দিয়া 
দেখে, তখন সে এমন একটা বেদনার লীলাঁকে সব জায়গাতেই 
অনুভব করে যে, তাঁহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের মধ্য দিয়া 
ছাড়া প্রকাশ করিতে পারে ন| ৷ মানুষ যখন জাগতিক ব্যাপারের 
মধ্যে আপনারই খুব একটা বড়ো পরিচয় পাইতেছিল_- এইটে 
এক রকম করিয়া বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে যাহা নাই 
তাহা তাহার নিজের মধ্যেও নাই, যাহা তাহার মধ্যে আছে তাহাই 
বিপুল আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে_ তখনই সে কবির দৃষ্টি 
অর্থাৎ হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল ; 
তাহা অক্ষিগোলক ও স্বায়ুশিরা ও মস্তিষ্কের দৃষ্টি নহে। তাহার 
সত্যতা তথ্যগত নহে, তাহা ভাবগত, বেদনাগত। তাহার ভাষাও 
সেইরূপ; তাহা সুরের ভাষা, রূপের ভাষা৷ ৷ এই ভাষাই মানব- 


৭ ১০৫ 


পথের সঞ্চয় 


সাহিত্যে সকলের চেয়ে পুরাতন ভাষা ৷ অথচ, আজও যখন কোনো 
কৰি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়া অনুভব করেন তখন তাহার 
ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন ভাষার মিল পাওয়া যায় । এই কারণে 
বৈজ্ঞানিকষুগে মানুষের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো' কাজে 
লাগে না; কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হইল 
না। মানবের নবীন বিশ্বানুভূতি এ কাহিনীর পথ দিয়া আনা- 
গোনা করিয়া এখানে আপন চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। অনুভুতির 
সেই নবীনত| যাহার চিত্তকে উদ্বোধিত করে সে এ পুরাতন 
পথটাঁকে স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

কবি য়েটুস্‌ আয়র্লগ্ডের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের 
কাব্যধারাকে প্রবাহিত করিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি এমন অসামান্য 
খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তাহার জীবনের 
দ্বারা এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন ; চোখের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা 
নহে। এইজন্য জগৎকে তিনি কেবল বস্তুজগৎ-রূপে দেখেন না; 
ইহার পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি লীলাময় সত্তাকে অনুভব 
করেন যাহা ধ্যানের দ্বারাই গম্য । আধুনিক সাহিত্যে অভ্যস্ত 
প্রণালীর মধ্য দিয়া তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও 
প্রাণ নষ্ট হইয়| যায়; কারণ, আধুনিকতা জিনিসটা আসলে নবীন 
নহে, তাহা জীৰ্ণ ; সর্বদ! ব্যবহারে তাহাতে কড়া পড়িয়া গেছে, 
সর্বত্র তাহা সাড়া দেয় না; তাহ। ছাই-চাপা আগুনের মতো। 
এই আগুন জিনিসট| ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা নবীন; 
ছাইটা আধুনিক বটে কিন্তু তাহাই জরা । এইজন্য সর্বত্রই দেখিতে 
পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ কাটাইয়া চলিতে চায়। 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আৰয়ৰ্লণ্ডে একটা স্বাদেশিকতার 


১০৬ 


কৰি য়েট্‌স্‌ 


বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। . ইংলগ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই 
আয়র্লগ্ডের চিত্তকে অত্যন্ত চাপ! দিয়াছিল বলিয়াই এই বেদনা 
এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন হইতে 
এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিদ্রোহরূপেই আপনাকে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা 
চেষ্টা দেখা দিল। আয়র্লগু আপনার চিত্তের স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি 
করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্যত হইল। 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের নিজের দেশের কথা মনে পড়ে। 
আমাদের দেশেও অনেকদিন হইতে পোলিটিকাল অধিকীর-লাভের 
. একটা চেষ্টা শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা 
গিয়াছে, এই চেষ্টার বাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের অনেকেরই 
দেশের ভাবাসাহিত্য-আচারব্যবহারের সহিত সংস্ৰব ছিল না। 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হয়। 
দেশের উন্নতিসাধনের জন্য তাহাদের যাহা-কিছু কারবার সমস্তই 
ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি গবর্মেন্টের সঙ্গে। দেশের লোককে 
লইয়া! যে দেশের কোনো! কাজ করিতে হইবে সে দিকে তাহাদের 
দৃষ্টিমাত্রই ছিল না। 

কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে, অন্তত বাংলাদেশে, আমরা সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া নিজের চিত্তকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 
বন্ধিমচন্দ্রের প্রধান গৌরব এই যে, তিনি বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি 
যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার কথা আপনার 
ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অনুভব করিতে পারিয়াছিল। 
তাহার আগে আমরা স্কুলের বালক ছিলাম; অভিধান ও 
ব্যাকরণ মিলাইয়া ইংরেজি ইন্কুলের এক্সেস্সাইজ লিখিতাম ; নিজের 
ভাষ| ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতাম ৷ হঠাৎ বঙ্গদর্শনের আবির্ভাবের 
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সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষমতা দেখিতে পাইলাম.। আমাদেরও : 
যে একটা সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে যথার্থভাবে 
আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারে ইহা আমরা অনুভব 
করিলাম। এই-যে শুরু হইল এইখানেই ইহার শেষ হইল ন৷। 
ইহার আগে চোখ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আমাদের কিছুই 
নাই; এখন হইতে খোঁজ পড়িয়া গেল আমাদের, কী আছে। 
বঙ্গদর্শনেই গোড়ার দিকে ধাহারা কৎ ও মিল্‌কে সিংহাসনে 
বসাইয়াছিলেন তাহারাই অবশেষে দেশের ধর্মকেই সেই রাজাসন 
দিবার জন্য দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ৷ 

এই উদ্যমের আত: নানা শাখা-প্রশাখায় এখনো অগ্রসর 
হইতেছে ৷ রাজসভায় ভারতবর্ষীয় অমাত্যসংখ্যা বাড়াইতে হইবে, 
আমাদের এ ইচ্ছা-সাঁধন হওয়া রাজার হাতে; কিন্ত আমাদের মন 
স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে অগ্রসর 
হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া আমাদের নিজের শক্তির উপর 
নির্ভর করে। আমরা যে-কেহ যে-কোনো! দিকে নিজের চেষ্টায় 
নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, সেই লোকই দেশের 
আত্মশক্তি-উপলন্ধিকে প্রশস্ত করিয়া দিব। সেই উপলব্ধির আনন্দই . 
আমাদের উন্নতিপথযাঁত্রার একমাত্র সম্বল । 

শক্তিউপলব্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে 
তাহাতে সত্য-উপলদ্ধির যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের 
আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে ভুলাইবার দিকেই বেশি 
বোঁক দেয়। তাহা সীচ্চার সঙ্গে বঁটাকে সমান মূল্য দিয়া 
সাচ্চাকে অপমানিত করে। সে এ কথা ভুলিয়া যায় যে, কী 
আমার নাই এইটে সুনির্দিষ্ট করিয়া জানার ছারাতেই কী আমার 
আছে সেইটে সুস্পষ্ট করিয়া জানা যায়। সেই সুস্পষ্ট করিয়া 
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জানাই আমাদের শক্তিলাভের একমাত্র পন্থা । অহংকার আত্ম- 
উপলব্ধির সীমাকে ঝাপসা করিয়া দিয়াই আমাদিগকে দুর্বলতা . 
ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা সত্যের 
উপর'। সুতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে কিছুতেই পাওয়া যায় 
না। সত্যের ছুর্গপ্রাচীরে ঠেকিয়া ঠেকিয়া অহংকার যতই পরাস্ত 
হইতে থাকে ততই আমরা আপনাকে জানিতে থাকি । 

আমাদের দেশের মতে৷ আয়র্লণ্ডেও আপনার চিত্তশক্তিকে 
স্বাতন্ত্য দিবার জন্য একটা উদ্যম কিছুকাল হইতে কাজ করিতেছে । 
সেই উদ্যমের প্রথম প্রকাশের মধ্যে স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা৷ 
দেখা দেয়; তাহা অনেক সময় ওজন রাখিতে না পারিয়া অদ্ভুত- 
রূপে হাস্তকর হইয়া উঠে ; আয়র্লণ্ডেও যে সেরূপ ঘটিয়াছিল তাহা! 
আইরিশ বিখ্যাত লেখক জর্জ মুরের Hail and Farewell -নামক 
বই পড়িলে কতকটা বুঝা বায়। 

যাহা হউক, আয়ার্লগ নিজের চিত্তস্বাতন্ব্য প্রকাশ করিবার 
চেষ্টায় নিজের ভাব।- কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাঁকে অবলম্বন 
করিবার যে উদ্যোগ করিয়াছে সেই উদ্যোগের মধ্যে এক-একজন _ 
অসামান্য লোকের প্রতিভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। কবি 
যেট্স্‌ তাহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি আয়র্লণ্ডের বাণীকে 
বিশ্বসাহিত্যে জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছেন ৷ 

য়েট্‌স্‌ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আয়র্লণ্ডের জয়পতাকা বহন করিয়! 
আনিলেন তাহার কিছুদিন পূর্ব হইতে আয়র্লণ্ডে সাহিত্যের উতম 
দুর্বল হইয়াছিল। তখন আয়র্লগ্ডে পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন 
ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাল বাঁকা চালের কাল আসিয়াছিল; তখন 
দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কুটবদধিরই প্রাধান্ 
ঘটিয়াছিল। 


পথের সঞ্চয় 

য়েটই্‌সের কোনো-একজন সমালোচক লিখিতেছেন__ 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়া দেখা দিল; এবার 
ছুর্দাম হৃদয়াবেগের বিছ্যুদ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনে সামাজিক 
প্রলয়-যুগের বজ্রধ্বনি শুনা গেল না। যে সর্বজয়ী মানবাত্ত| 
আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, এবং মানুষের 
জগতে যাহার গোপন অঙ্গুলি সমস্ত বড়ে৷ বড়ো ভাঙাগড়ার রহস্তকে 
গিয়া স্পর্শ করিতেছে, সেই আত্মতৃপ্ত মানবাত্মার বিরাট বিপুল 
শান্তি আকাশকে অধিকার করিল। নিজের মধ্যে মানবহৃদয়ের 
পুর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া য়েট্‌স্‌ আর-একবার গভীরতর 
ও সুক্মতর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন ৷ 
এবার বাহিরের কোলাহল নহে, এবার কবি মানবাত্মার অন্তরের 
কথা বলিলেন-_ তাহাই আয়র্লগ্ডের কথা এবং সমস্ত মানুষের কথা ৷ 
তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে যে 
কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা৷ পরিহার করিলেন । কিন্তু, তিনি 
রচনার যে প্রণালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতা দান করিলেন তাহা 
পুরাতন কবিদিগের রচনারীতিরই উৎকর্ষ-সাঁধন। তাহার কবিত্ব 
প্রকৃতির সবন্মাতিসুন্ম সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়াছে এবং 
ধ্বনিমাধুর্ধের অন্তরতর সংগীতটিকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে। 
যেসকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথমকালের অতুলনীয় 
গীতিকাব্যে গাঁখিয়া তুলিয়াছেন তাহা তাহার পূৰ্বতন দ্ৰয়িদ পিতা- 
মহদের নিকট হইতে প্রাপ্ত উত্তরাধিকার ; তাহা এই প্রকাশমান 
বিশবপ্রকৃতির রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রকৃতি মানুয ও দেবতার 
পরম এক্যটিকে উদ্ধার করিয়াছে। 

সমালোচক লিখিতেছেন-_ 

It was with the publication of The Wanderings of 
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Oisin— in 1889, if I remember aright,— that Yeats 
sprang into the front rank of contemporary poets, 
and threatened to add to the august company of the 
immortals. In the qualities by which he succeeded— 
an exquisitely delicate music, intensity of imagina- 
tive conviction, intimacy with natural and ( dare I 
say ? ) supernatural manifestations— he was typically 
Celtic. 

| এই imaginative conviction কথাটা য়েট্‌স্‌ সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সত্য। কল্পনা তাহার 'পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নহে, কল্পনার 
আলোকে তিনি যাহা দেখিয়াছেন তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে কল্পনা-জিনিসটি 
কেবলমাত্র কবিত্বব্যবসায়ের একটা হাতিয়ার নহে, তাহা তাহার 
জীবনের সামগ্রী; ইহার দ্বারাই বিশ্বজগৎ হইতে তিনি তাহার 
আত্মার খাগ্ঘপানীয় আহরণ করিতেছেন। তাহার সঙ্গে নিভৃতে 
যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার এই কথাই আমি অনুভব 
করিয়াছি। তিনি যে কবি, তাহা তাহার কবিতা পড়িয়া জানিবার 
সুযোগ এখনও আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে 
কল্পনালোকিত হৃদয়ের দ্বার! তাহার চতুৰ্দিক্‌কে প্রাণবান্রূপে স্পর্শ 
করিতেছেন তাহা তীহার কাছে আসিয়াই আমি অনুভব করিতে 
পারিয়াছি। / 

৩৭ আল্ফ্রেড প্লেস 
সাউথ কেন্সিংটন । লণ্ডন 
১৯ ভাদ্র, ১৩১৯ 
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আমার কোনো রচনা পড়িয়া লোকের ভালো লাগিয়াছে, ইহাতে 
খুশি হওয়া লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করি না। বস্তুত, খুশি হই 
নাই এ কথা বলার মতো অহংকার আর কিছুই নাই। যখনই 
কোনো বই ছাপাইয়াছি তখনই তাহার মধ্যে একটা আশা 
প্রচ্ছন্ন আছে যে, এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যদি সেটাকে 
অহংকার বলা যায় তবে সেই বই ছাপানোটাই অহংকার ৷ 

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি 
কবিতা ও গান ইংরেজি গদ্যে তর্জমা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম ৷ 
ইংরেজি লিখিতে পারি এ অভিমান আমার কোনোকালেই নাই; 
অতএব ইংরেজি রচনায় বাহবা লইবার প্রতি আমার লক্ষ ছিল 
না। কিন্তু, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাবার মুখ হইতে আবার 
একটুখানি নৃতন করিয়া গ্রহণ করিবার যে সুখ তাহা আমাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল ৷ আমি আর-এক বেশ পরাইয়৷ নিজের হৃদয়ের 
পরিচয় লইতেছিলাম ৷ 

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জমাগুলি যখন আমার বন্ধুর 
হাতে পড়িল, তিনি বিশেষ সমাদর করিয়! সেগুলি গ্রহণ করিলেন। 
এবং তাহার কয়েক খণ্ড কপি করাইয়৷ এখানকার কয়েকজন 
সাহিত্যিককে পড়িতে দিলেন। আমার এই বিদেশী হাতের 
ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাহাদের ভালো লাগিয়াছে। 
বোধ হয় তাহার একট! কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি 
আমার এতটা প্রবল নহে যাহাতে আমার তর্জমা হইতে বিদেশী 
রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি। 

স্টপৃকোর্ড ক্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি 
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পড়িয়াছিল। সেই উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ৷ তিনি বৃদ্ধ, বোধ করি তাহার বয়স সত্তর 
বছর পার হইয়া গিয়াছে । তাহার একটা পায়ের রক্তপ্রণালীতে 
প্রদাহের মতো হইয়াছে, চলা তাহার পক্ষে কষ্টকর; সেই পা 
একটা চৌকির উপর তিনি তুলিয়া বসিয়া আছেন। বার্ধক্য 
কোনো কোনো মানুষকে পরাভূত করিয়া পদানত করে, আবার 
কোনো কোনো মানুষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো বাস করে। ইহার শরীরমনে বার্ধক্য তাহার জয়পতাকা 
তুলিতে পারে নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতা। আমার বার 
বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে যখন যৌবনকে দেখা যায় 
তখনই তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা যায়। কেননা, 
সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্তমাংসের সহিত 
জীর্ণ হইতে জানে না; তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই 
উপেক্ষা করিতে পারে। তাহার দেহের আয়তন বিপুল, তাহার 
মুখন্রী সুন্দর; কেবল তাহার পীড়িত পায়ের দিকে, তাকাইয়া 
মনে হইল, অর্জুন যখন দ্রোণাচার্ষের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন তখন প্রণামনিবেদনের স্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়ের 
তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ধক্য তাহার যুদ্ধ-আরন্তের 
প্রথম তীরটা ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

বিধাতা যে জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল 
দিক হইতে আনন্দের সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন; ছবি, কবিতা, 
প্রকৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানবজীবনের বিচিত্র লীলা, 
সকলের প্রতিই তাহার চিত্তের ওৎসুক্য প্রবল । চারি দিকের 
জগতের এই স্পর্শান্ুভূতি, এই রসগ্রহণের শক্তি তাহার বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে কমিয়। আসে নাই । এই গ্রহণের শক্তিই তে! যৌবন ৷ 
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ইহার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা৷ আমি পূর্বেই পড়িয়াছি। 
সেদিন দেখিলাম, ছবি জীকাতেও ইহার বিলাস। ইহার আকা 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি ঘরের কোণে অনেক জমা হইয়া আছে। 
এগুলি সব মন হইতে আকা । আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু এই ছবিগুলি 
দেখিয়া বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন। এ ছবিগুলি যে 
প্রদর্শনীতে দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্য তাহা 
নহে, ইহা নিতান্তই মনের লীলা মাত্র। সেই কথাই আমি 
ভাবিতেছিলাম; ইহার বয়স অনেক হইয়াছে, লেখাও অনেক 
লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও ইহার 
উদ্মের শেষ হয় নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের 
সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায়। বস্তুত এই খেলার দ্বারাই 
প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় কাজের চারি দিকে 
একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এশ্বর্ব। এ দেশে ধাহার! 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের অনেকের মধ্যেই সেইটে লক্ষ্য 
করি। তাহারা যেটা লইয়া প্রধানত নিযুক্ত আছেন সেইটেতেই 
তাহাদের জীবনের সমস্ত জায়গা একেবারে ঠাসিয়| ধরে নাই; 
চারি দিকে খাঁনিকটা ফাকা জায়গা আছে, সেইখানে তাহাদের 
বিহার। খুব বড়ো বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ 
চীনদেশের চিত্রকলা । ইহাদের জীবনের তহবিলে বাড়তির ভাগ 
অনেকটা থাকে. ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একট অংশ 
মাত্র। আপিসঘর ইহাদের বাসগৃহের একটামাত্র ঘর । 

অনেক সিড়ি ভাঙিয়া উপরের তলায় একটি ছোটো কামরায় 

র সঙ্গে দেখা হইল। অনেক ক্ষণ আমাদের দুইজনের নিভৃত 
আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাহার কথাবার্তা হইতে আমি 
এইটে বুঝিলাম ফে, খুস্টানধর্সের বাহ্য কাঠামো, যেটাকে ইংরেজি 
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ভাষায় বলে ০:০০, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, 
এখন তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রসপ্রবাহের বাধা ঘটাইতেছে। 
মানুষের মন যখনই আপনার আশ্রয়কে ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠে 
তখনই সেই আশ্রয়ের মতো শত্ৰু তাহার আর কেহ নাই। এ 
দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ, ধর্মের এই বাহিরের আয়তনটা। তিনি আমাকে 
বলিলেন, “তোমার এই কবিতাগুলিতে কোনো ধর্মের কোনো 
০:6০এএর কোনো গন্ধ নাই; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের 
লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি মনে করি ৷” 
কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমি জন্মান্তরে বিশ্বাস করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের 
বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে কোনো সুনির্দিষ্ট কল্পনা 
আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক মনে 
করি না। কিন্তু যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা 
কখনো হইতেই পারে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই 
মাঁনবজন্নটা একেবারেই খাপছাড়| জিনিস-_ ইহার আগেও এমন 
কখনও ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনও হইবে না, যে কীরণ- 
বশত জীবনটা বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা 
এই জন্মের মধ্যেই প্রথম আরম্ভ হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ 
শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে 


হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া ভুলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 


বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনো মানুষ পশু ছিল 
এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে 
পারি ন৷ কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা অভ্যাসের ধারা দেখা 
যায় ; সেই ধারার হঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসংগত। স্টপৃোর্ড, 
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ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মান্তুরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন ৷ 
তাহার বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একটা 
জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি 
সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে। এ কথাটা আমার মনে লাগিল । : 
আমার মনে হইল, একটা কবিতা পড়া যখন আমরা শেষ করিয়। 
ফেলি তখনই তাহার সমস্ত'র ভাবটা পরস্পর গ্রথিত হইয়া 
আমাদের মনে উদিত হয়; শেষ না করিলে সকল সময় সেই সূত্রটি 

পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অভিপ্রায়কে অবলম্বন 
_ করিয়া এক-একটা জন্মমালা গিয়া চলিয়াছি; গাথা শেষ হইলেই 
যে একেবারেই ফুরাইয়া যায় তাহা! নহে, কিন্ত একটা পালা শেষ 
হইয়া যায়। তখনই সমস্তটাকে স্পষ্ট করিয়া গ্রহণ করিতে পারি ৷ 


বোধ শ্রান না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্য জাতিকে যতদিন 
সম্ভব অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে যাহার নিজের পক্ষে 
প্রয়োজনীয়, মানবস্বাবীনতা সম্বন্ধে তাহার ধর্মবোধ কখনোই 
অঙ্ষু থাকে না। যে গুভবুদ্ধি-দ্বার| মানুষ স্বজাতির স্বাধীনতাকে 
শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়া থাকে, অন্যকে অধীন রাখিবার ইচ্ছা যতই প্রবল 
হয় ততই সেই শুভবুদ্ধিকেই মানুষ দুৰ্বল করিয়া ফেলে। অথচ, 
এই গুভবুদ্ধিই জাতীয় উন্নতির পক্ষে মানুষের চরম সম্বল ৷ 
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এমন অবস্থায় যখন এখানকার মনীবীসন্প্রদায়ের মধ্যে এক 
দলকে দেখিতে পাই যাহারা জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষা জাতীয় 
স্যায়পরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন তখন বুঝিতে পারি, দেহের 
মধ্যে এক দিকে ব্যাধির প্রবেশদ্বারও যেমন খোলা আছে তেমনি 
আর-এক দিকে স্বাস্থ্যতত্বও উদ্ধমের সহিত: কাজ করিতেছে। 
যতক্ষণ এই জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই শুভবুদ্ধিটিকে 
এখানকার ভাবুক লোকদের অনেকের মধ্যে অনুভব করা! যায়। 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি 
আছে। এখানে রাষ্্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরস্পর 
নিকটবর্তাঁ। এইজন্য উভয়ের সহযোগে এখানকার ছুই চাকার 
রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে যখন 
কাজের ধেণয়া ভাবের হাওয়াকে একেবারে কালো করিয়া তোলে; 
তখন এখানে কাব্যে সাহিত্যেও পালোয়ানি আক্ষালনে তাল 
ঠুকিবার আওয়াজটাই সমস্ত. সংগীতকে ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; 
হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে 7108০-বিষ প্রবল হইয়া উঠে 
এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মনুয্যত্বের উচ্চতর সাধনাকে 
ধর্মভীরু দুর্বলের কাপুরুষতা বলিয়াই গণ্য করে। কিন্তু, সেই 
উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে হাল ছাড়িয়া দেয় 
না; সেইজন্য বোয়ার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক 
ছিলেন যাহারা সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া সহ্য 
করিয়াও ন্যায়ের জয়ধবজাকে উপরে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । ইহারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিদ্বেষী 
অপবাদ সহা করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে অপরাজিত- 
চিত্তে নিযুক্ত আছেন ৷ 

কিন্তু, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতন্ত্র আছে সেটা একেবারে 
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ঘোরতর কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কাজের বিষকে শোধিত 
করিতে পারে এমনতরো! ভাবের হাওয়া সেখানে প্রবল নহে। 
এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
যে ইংরেজ অল্প বয়সে কোনোমতে একটা কঠিন পরীক্ষা পাঁস 
করিয়া সেখানে রাজ্য চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখান- 
কার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার ভিতরে গিয়া প্রবেশ করেন ৷ সেখানে 
ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের মোহ মজ্জার মধ্যে জড়িত 
হইয়া যায়, এবং প্রেন্টিজের অভিমান ধর্মের কাছেও মাথা হেঁট 
করিতে চায় না। অথচ, সেইখানেই ইংলণ্ডের সেই ভাবুকমণ্লীর 
সংসৰ্গ নাই যাহারা বিকৃতিনিবারণের বড়ো মন্ত্রগুলিকে সর্বদা 
আবৃত্তি করিতে পারেন। এইজন্য ভারতবর্ষায় ইংরেজ আমাদের 
চিন্তকে এমন করিয়া ঠেলিয়| রাখে; এইজন্য ভারতবর্ষের বড়ো 
পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ করে না। 
আমরা তাহাদের কাছে অত্যন্ত ছোটো; আমাদের সাহিত্য, 
আমাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের স্বদেশহিতৈষিতার সাধনা 
তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আমর! তাহাদের বাজারের 
খরিদ্দার, আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি 
করিয়াদি। তাহারা পূর্ণ মানবচিত্ত দিয়া আমাদের দেখে না, 
আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় ন| । এ অবস্থায় শাসন- 
সংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড়ো জিনিসটা নষ্ট হয়। কারণ, মঙ্গল তে শৃঙ্খলা নহে; 
এবং মানুষের কাছ হইতে কোনো ভালো জিনিস পাইলে সেই সঙ্গে 
যদি মানুষকেও না পাই তবে সে দান আমরা সমস্ত মন প্রাণ দিয়া 
গ্রহণ করিতে পারি না; সুতরাং সে দান না দাতাকে ধন্য করে, 
না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে ৷ 
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বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অন্তরের ভিড়ের ভিতরে 
গিয়| প্রবেশ করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল । এ দেশের 
যাহার! লেখক, যাহার! চিন্তাশীল, তাহাদের সংস্মবে যতই 
আসিলাম ততই অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার পথে 
ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল। 

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ 
করিতেছে বাহিরে লোকের ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়াহুড়িতে 
তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে । কাহারও সময় নাই; তাড়াতাড়ি 
কাজ সারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া 
থাকিতে দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার 
মানিতে হইবে । এই সম্মুখে ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি 
তখন মনে মনে ভাবি, সন্মুখে সে কে বসিয়া আছে। সে ডাক 
দেয় কিন্ত দেখা দেয় না। নীল সমুদ্রের মতো বহুদূরে তাহার 
ঢেউয়ের উপর ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্ত কোথায় কোন্‌ 
পর্বতশিখরের গুহাগহ্বর হইতে ঝরনাগুলি পাগলের মতে৷ ব্যস্ত 
হইয়া ডাহিনে বাঁয়ে নুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে ঠেলিয়াঠুলিয়! 
কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে ! 

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাকাহীকি দৌড়াদৌড়ি, 
চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক তেমনিই। কত হাজার হাজার লোক যে 
উধ্বপ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। দৈনিক 
কাগজে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে, ত্ৰৈমাসিকে, বক্তৃতাসভায়, শিক্ষা- 
শালার, পার্লামেন্টে, পুথিতে, চটিতে মনের ধারা অবিশ্ৰাম বহিয়া 
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চলিয়াছে। মানসিক শক্তি যাহার যে রকমের এবং যে পরিমাণে 
আছে তাহার সমস্তটার উপর টান পড়িয়াছে। ‘চাই, আরও 
চাই” _দেশের মর্মস্থান হইতে এই একটা ডাঁক সর্বদা সৰ্বত্ৰ 
পৌছিতেছে। এতবড়ো একটা ডাকে কাহারও সবুর সহে না, 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। 
দেশের এই মানসভাগ্ডারে যে লোক একবার একটা, কিছু 
জোগাইয়াছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই; সে লোকের উপর , 
আরো"র তাগিদ পড়িল ; খেজুরগাছের মতো বৎসরের পর বৎসরে 
কাটের পর কাট চলিতে থাকে; কোনো বারে রসের একটু 
কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াস্থদ্ধ লোকের প্রশ্নের বিষয় 
হইয়া উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত 
তবে দেখিতাম, সদর রাস্তায় এবং গলিতে, আপিস-পাড়ায় এবং 
বারোয়ারি-তলায় হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেছে; ভিড় ঠেলিয়া চলা দায়। 
সেখানেও কেহ বা পায়ে হাটিয়া চলে, কেহ বা মোটর-গাড়ি 
হাকায় ; কেহ বা মজুরি করে, কেহ বা মহাজনি করিয়া থাকে; 
কিন্ত সকলেই বিষম ব্যস্ত ৷ ভোরবেলা হইতে রাত দুপুর পর্যন্ত 
চলাচলের অন্ত নাই ৷ 

কথাটা নূতন নহে। আমাদের দেশের তন্দ্রালস নিস্তব্ধ 
মধ্যাহ্ছেও আমরা অর্ধেক চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি এ 
দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল এবং ঠেলাঠরেলি। 
কিন্তু সেই ভিড়ের চাপটা নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি । এ দেশে 
যাহার! মনের কারবার করেন তাহাদের কাছে আসিলে সেই 
বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
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ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব 
অন্তরঙ্গও নয় ; ক্ষণকালের দেখাসাক্ষীৎ মাত্র ৷ কিন্ত, সেই সময়টুকুর 
মধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি বারম্বার বিস্মিত হইয়াছি, 
সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহস্ততা। মন ইলেক্ট্রিক আলোর 
তারের মতো সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, বোতামটি 
টিপিবা-মাত্র তখনই জ্বলিয়া উঠে। আমাদের প্রদীপের আলোর 
ব্যবহার; সলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, চক্মকি ঠুকিয়া কাজ 
চাঁলাইয়া থাকি; বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, সুতরাং দেরি হইলে 
কিছুই আসে যায় না। অতএব আমাদের যেরূপ অভ্যাস তাহাতে 
আমার পক্ষে এই ইলেক্ট্রিক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নূতন ৷ 

এখনকার কালের সুবিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌ সাহেবের ছুই- 
একখানি নভেল ও আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখানা বই পূর্বেই 
পড়িয়াছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, ইহার চিন্তাশক্তি ইস্পাতের 
তরবারির মতো যেমন ঝক্মক্‌ করে তেমনি তাহা খরধার। আমার 
বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে নিমন্ত্ৰণ করেন 
সেদিন আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে 
ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, 
কিন্ত তাহার সংঅব হয়তো.আরামের নহে । 

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেক ক্ষণের জন্য 
আলাপ-পরিচয় হইল ॥ প্রথমেই আশ্বস্ত হইলাম যখন দেখা গেল 
মানুষটি সজারুজাতীয় নহে। সম্পূর্ণ মোলায়েম । দেখিতে 
পাইলাম, ইহার প্রথরতা চিন্তায় কিন্ত প্রকৃতিতে নয়। আসল 
কথা, মানুষের প্রতি ইহার আন্তরিক দরদ আছে, অন্যায়ের প্রতি 
বিদ্বেষ এবং মানুষের সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে; 
সেইটে থাকিলেই মানুষের মন কেবলমাত্র চিন্তার তুবডিবাজি 
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করিয়া সুখ পায় না । এই দেশে সেইটে একটা মস্ত জিনিস, মানুষ 
এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে; মানুষের সম্বন্ধে এখানে 
ওতস্থক্যের অন্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই 
ইহাদের মন এমন প্রচুরশস্তশালী হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, শুধু 
বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা রস থাকা 
চাই; মানুষের প্রতি মানুষের টানই সেই চিরন্তন রস যাহাতে 
করিয়া মনের সকল রকম ফসল একেবারে অপর্যাপ্ত হইয়৷ ফলিয়! 
উঠে। আমাদের দেশে আমি অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, 
মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের সংস্রব সুগভীর ও সর্বদা বিদ্যমান 
নহে বলিয়াই তাহারা আপনার সাধ্যকে পূৰ্ণভাবে সাধিত করিয়া 
তুলিতে পারেন না। মানুষ তাহাদের কাছে তেমন করিয়া 
চাহিতেছে না বলিয়াই মানুষের ধন তাহারা পূরা পরিমাণ বাহির 
করিতে পারিতেছেন না। বিরল-বসতি লোকালয়ে মানুষ নিজের 
নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না; এবং তাহারও 
অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস; 
মানুষ ছাকিয়া বাঁকিয়া আমাদের হৃদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে 
না। সেইজন্য আমর! অনেকে চিন্তা করিতে পারি, কিন্তু সে চিন্তা 
আলম্ত ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্ত সে হৃদয় ছেলেপুলে-ভাইপো-ভাগ্নের বাহিরে 
খাটিবার ক্ষেত্র পায় না। 

- যাহাই হউক, ওয়েল্‌সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে 
বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের চিন্তাশীলতা ও রচনাশক্তির অবলম্বন 
মানুষ; এইজন্য তাহা শিকারীর শিকার-ইচ্ছার মতো কেবলমাত্ৰ 
শক্তির খেলা নহে। এইজন্য ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষতা তাহা 
ছুরির তীক্ষতার মতো৷ নহে; তাহা' সজীব তীক্ষতা, তাহা দৃষ্টির 
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' তীক্ষতা ; তাহার সঙ্গে হৃদয় আছে, জীবন আছে। 

আর-একটা জিনিস দেখিয়া বারবার বিস্মিত হইলাম, সে কথা 
“পূর্বেই বলিয়াছি। সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিপ্রতা। আমার বন্ধুর 
সঙ্গে ওয়েল্সের যতক্ষণ কথা চলিল ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার 
প্রবাহ উজ্জল চিন্তার কণায় ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। কথার 
সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে, মুহূর্তকাল 
বিলম্ব হয় না। ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন 
প্রস্তুত হইয়াই আছে। ইহারা-যে চিন্তা করিতেছেন তাহা! নহে, 
চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে ; তাই 
ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও 
কথা কহিয়া যাঁয়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত 
দেশের মন জাগিয়া, আছে; চিন্তার ঢেউ কথার কল্লোল কেবলই 
নানা দিক হইতে নানা আকারে পরস্পরের চিত্তকে আঘাত 
করিতেছে । ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নহে। তাহার 
সঙ্গে আমার অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সর্বদী ইহাই 
লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার সম্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের সঙ্গে 
বলিতে পারেন ৷ সে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার 
জোর। ইহার অনুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল। যেটা ভালো 
লাগিবার জিনিস সেটাকে ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব 
হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে হয় 
না; যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে ইনি একেবারেই 
অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ 
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করিবার সহজ ক্ষমতা ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার 
দেশের নানা শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে এমন করিয়া বন্ধুত্ব- 
পাশে বাধিতে পারিয়াছেন। তাহারা কেহ বা কবি, কেহ 
সমালোচক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহ 
জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ ; তাহার! সকলেই বিনা বাধায় 
এক ক্ষেত্রে মিলিবার মতো! লোক নহেন, কিন্তু তাহার মধ্যে ' 
সকলেই মিলিতে পাঁরিয়াছেন। ৷ 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই মনে 
হইতে থাকে, অনেক বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোঁড়া 
হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা অনেক দূর পৰ্যন্ত 
ভাবিয়া রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাকাতেই যত বিলম্ব, 
তখনই জড়ত্ব ভাঁডিতে সময় লাগে; কিন্ত যখন তাহা কিছুদূর 
পৰ্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন তাহার পক্ষে চলা সহজ। ইহাদের 
দেশে ভাবনা জিনিসটা চলার মুখেই আছে। তাহার চাকা 
আপনিই সরে ; মানুষের চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-রাস্তায়। 
এইজন্য ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ 
করা যায় তখন একেবারেই সুচিন্তিত কথার ধারা পাওয়া যায়, 
এবং সেই ধারা দ্ৰুতগতিশীল ৷ 

যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিন্তার 
আনন্দ যে কতখানি তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। সেই 
আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের সামাজিকতার একটি প্রধান 
" অঙ্গ । এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধো চিত্তের লীলা 
আপনার বিহাঁরক্ষেত্র রচনা করিতেছে। চিন্তার সঞ্চার কেবল 
বলায় এবং বই লেখায় নহে, তাহা মানুষের সঙ্গে মানুষের 
দেখা-সাক্ষাতে। অনেক সময় ইহাদের আলাপ শুনিতে শুনিতে 
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আমার মনে হইয়াছে, এসব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিস, ছড়াইয়া 
ফেলিবার নহে । কিন্তু, মানুষের মন কৃপণতা করিয়া কোনো বড় 
ফল পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যতা 
নাই সেখানে ভালে! করিয়া কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই। 
প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিয়া টিপিয়া পু'তিতে গেলে 
বড়ো রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে ছড়াইয়া ছড়াইয়া 
চলিতে হয়, তাহাতে অনেকটা নিষ্ফল হইয়াও মোটের উপর লাভ 
দাড়ায়। এইজন্য চিন্তার চর্চায় সেই আনন্দ থাকা চাই যাহাতে সে 
প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জন্মিতে পারে । আমাদের 
দেশে চিত্তের সেই আনন্দলীলার অভাবটাই সকল দৈন্তের চেয়ে 
'বেশি বলিয়া ঠেকে । 

কেম্ত্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে 
নিমন্ত্ৰিত হইয়া আমি দিন-ছুয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার 
নাম লোয়েস ডিকিন্সন। ইনিই “জন্‌ চীনাম্যানের পত্র” বই- 
খানির লেখক ৷ সে বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন 
আমাদের দেশে প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। ' 
সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই সভ্যতাস্থত্ৰের চারি দিকে দানা 
বাঁধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিয়া এক সভ্যতার 
বৃত্তের উপর একটি শতদলপদ্ম হইয়া বিশ্ববিধাতার চরণতলে 
নৈবেছ্রূপে ‘জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদিগকে 
মাতাইয়| তুলিতেছিল। সেই সময়ে এই ‘চীনাম্যানের পত্ৰ’ 
বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া সভায় পাঠ 
করিয়াছিলাম। তখন জানিতাম, সে বইখানি সত্যই চীনা ম্যানের 
লেখা ৷ যিনি লেখক তাহাকে দেখিলাম ; তিনি চীনাম্যান নহেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু, তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল 


১২৫ 


পথের সঞ্চয় 


দেশের মান্থয়। যে ছুইদিন ইহার বাসায় ছিলাম ইহার সঙ্গে প্রায় 
নিয়ত আমার কথাবার্তা হইয়াছে। স্রোতের সঙ্গে স্রোত যেমন 
অনায়াসে মেশে তেমনি অশ্রান্ত আনন্দে তাহার চিত্তবেগের টানে 
আমার চিত্ত ধাবিত হইয়া চলিতেছিল। ইহা বিশেষ কোনো 
উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে; ইহা কোনো বিশেষ বিষয়ের বই 
পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না ; ইহা মনের চলার 
আনন্দ। যেমন বসন্তে সমস্তই কেবল কল ও ফুল নহে, তাহার 
সঙ্গে দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে 
ফুলের আনন্দবিকাশ সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার 
মনোবিকাশের চারি দিকে যে একটা আলাপের বসন্তহাওয়া 
বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়| পড়িতেছে, 
যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তরকে 
মাতাইয়া তুলিতেছে, এই সহৃদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের গ্রন্থমণ্ডিত 
বাসাটুকুর 'মধ্যে আমি তাহারই একটা প্রবল স্পর্শ পাইলাম। 
হহার সঙ্গে এক সময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত গণিত- 
অধ্যাপক রাসেল সাহেব আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাহাদের 
আলাপের আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহত করিয়া 
আনন্দিত করিয়া তুলিল । গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া 
শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া উঠে। রাসেল 
সাহেবের মন যেন প্রখর আলোকে দীপ্যমান। সেই চিন্তার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপর্যাপ্ত হাস্তরশ্মি মিলিত হইয়া আছে, 
সেইটে আমার কাছে সব-চেয়ে সরস লাগিল । রাত্রে আহারের 
পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম। সেখানে একদিন 
রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত প্রাচীন তরুসভার গভীর নীরবতার মধ্যে 
এই ছুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম। আলাপের 
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বিষয় বহুদুরব্যাপী। তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতন্ব, দর্শন, 
সকলরকম জিনিসই ছিল। আমার কাছে সেই রাত্রির স্মৃতিটি বড়ো 
রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির আকাশ-জোড়া নিস্তব্ধতা, 
আর-এক দিকে তাহারই মাঝখান দিয়! মানুষের চঞ্চল মন আপনার 
তরঙ্গমাল! বিস্তার করিয়া সমস্ত বিশ্বকে বাহুবন্ধনে বাঁধিবার জন্য 
অভিসারে চলিয়াছে। যেন পর্বতমালা স্থির নিশ্চল গান্তীর্ষের 
সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দীড়াইয়া আছে, আর তাঁহারই পায়ের 
কাছট। ধিরিয়া থিরিয়| নির্বরিণী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কেহই 
থামাইয়| রাখিতে পারিতেছে না ; তাহার কলোচ্ছাস কেবলই প্রশ্ন 
করিতেছে এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা তাহারই ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে 
মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকৃতি এবং চিত্ত এই ছুইয়ের যোগ 
‘আমি সেই প্রাচীন বিগ্ভালয়ের পুরাতন বাগানে বসিয়া অনুভব 
করিতেছিলাম । বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা মানুষের মধ্যেই বাণী-আকারে 
আপনাকে অবিশ্ৰাম প্রকাশ করিতেছে, এই বাণীজোতেই বিশ্বের 
আত্মোপলব্ধি, তাহার নিরস্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন 
নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিলাম । আমার মনে হইতে লাগিল, 
জগতে অন্ধকারের মহাসত্তা অতিবিপুল ৷ অনন্ত আকাশে সেই 
মহান্ধকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে। সেই 
আলোকের আবর্ত চঞ্চল, তাহা সর্বদা কম্পমান; তাহা কোথাও বা 
শিখায়, কোথায় বা ক্ষুলিঙ্গে, কোথাও বা ক্ষণকালের জন্য, কোথাও 
বাঁ দীর্ঘকালের জন্য উজ্জল হইয়! উঠিতেছে, কিন্তু এই চঞ্চল 
আলোঁকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী৷ মানুষের চিত্তের 
চঞ্চল ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে 
আকিয়া-বীকিয়া নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই 
বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। যেখানে সেই প্রকাশ 


১২৭ 


পথের সঞ্চয় 
পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও 
এই্বর্ষের সমারোহে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে ' 


ছুই বন্ধুর মৃদু কণ্ঠের কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত 
বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এশ্বর্,, অনুভব করিতেছিলাম ৷ | 


১২৮ 


স্টপ ফোর্ড, ক্রক 


সি. এফ. এন্ড স 


ক বন 


ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পারি 


সকল সময়েই মামৰ ৰে নিজের যোগ্যতা, বিচার করিয়া বৃতি 
নহে__ সেইজন্য পৃথিবীতে 


সঙ্গে এই মানুষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জী করিবার 
উত্তেজন। ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশানুক্রমে সঞ্চারিত 
হইয়! আসিয়াছে ; সেইজন্য সৈন্যদলে যাহীদের হওয়া 
উচিত ছিল তাহারা যখন পান্দ্রির কাজে নিযুক্ত হয় তখন 
ধর্মের রঙ শুত্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টক্টকে হইয়া উঠে। 
সেইজন্য যুরোপে আমরা সকল সময়ে পাত্রিদিগকে শান্তির 
পক্ষে, সার্বজাতিক ্যায়পরতার পক্ষে দেখিতে পাই না। যুদ্ধ- 
বিগ্রহের সময় ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে নিজেদের দলপতি 


১২৯ 


পথের সঞ্চয় 


অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহাদিগকে হীদেন বলে 
তাহাদের প্রতি সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম যেন তাহার! 
খুস্টানের ঈশ্বরের প্রতিদন্দী আর-কোনো দেবতার স্থষ্টি ; সুতরাং 
তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের ঈশ্বরের 
গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একটা ভাব তাহাদের মনে 
আছে। এই বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিদন্দিতা -দ্বার৷ পান্রি অন্ত 
ধর্মের লোককে সর্বদা গীড়া দিয়াছে । তাহারা অস্ত্রধারী সৈহ্যদলের 
মতো অন্যকে আঘাত করিয়া জয় করিতে চাহিয়াছে ৷ 

তাই ভারতবর্ষে পাদ্ৰিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা 
এই বিরুদ্ধতার ধারণা । তাহারা যে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত 
পৃথক, এইটেই আমরা অনুভব করিয়াছি। তাহারা আমাদিগকে 
৷ বৃস্টান করিতে প্রস্তুত, কিন্তু নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়া 
লইতে প্রস্তুত নহে। তাহারা আমাদিগকে জয় করিবে, কিন্ত 
এক করিবে না। এক জাতির সঙ্গে আর-এক জাতিকে 
মিলাইবার ভার ইহাদেরই লওয়া উচিত ছিল। যাহাতে পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া সুবিচার করিতে পারে, 
দেই সেতু বাধিয়া দেওয়া তো৷ ইহাদেরই কাজ | কিন্তু, তাহার 
বিপরীত ঘটিয়াছে। খৃস্টান পাত্ৰিৱা অখুস্টান জাতির ধর্ম সমাজ 


প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের টা ধাহারা 
ভগবানের প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তাহারা এই বাঁধাকে 


১৩০ 


ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাদ্ৰি 


অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশা করা যায় । কিন্তু, অন্য জাতিকে 
হীন করিয়া দেখাইয়া পা্রিরা খুস্টান-অখুস্টানের মধ্যে যত- 
বড়ো প্রবল ভেদ ঘটাইয়াছে এমন বোধ হয় আর-কেহই করে 
নাই। অন্যকে দেখিবার বেলায় তাহারা ধর্মব্যবসায়ের সাম্প্ৰদায়িক 
কালো চশমা পরিয়াছে। বিজেত| ও বিজিত জাতির মাঝখানে 
একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির অভিমান__ 
সুতরাং পরস্পরের মধ্যে মান্ুযোচিত মিলনের সেই একটা মস্ত 
অন্তরায়__পাদ্রিরা সেই অভিমানকে ধৰ্ম ও সমাজনীতির দিক 
হইতেও বড়ো করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই খুস্টানধর্মও নানা 
প্রকারে আমাদের মিলনের একটা বাধা হইয়া উঠিয়াছে, তাহা 
আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 
কিন্তু, এমন সাধারণভাবে কোনে সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোনো কথা 
বলা চলে না তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়া 
একজন খৃস্টান পাত্রির সহিত আমার আলাপ হইয়াছে যিনি 
পাত্রির চেয়ে খৃষ্টান বেশি--ধৰ্ম যাহার মধ্যে ব্যবসায়িক যুত 
ধরিয়া উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত, জীবনের সহিত সুসন্মিলিত 
হইয়া প্রকাশ পাইতেছে। এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে 
পারে না যে “ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন-_ ইনি অন্ত 
দলের? | ইহাই অত্যন্ত অনুভব করি, ইনি মানুয-- ইনি সত্যকে 
মঙ্গলকে সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন 
-= তাহা খুস্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি মনে করিয়া ঈর্ষা করেন 
না। আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে । 
সেখানে খুস্টানের পক্ষে যথার্থ খৃস্টান হইবার মস্ত একটা 
বাধা আছে কারণ, সেখানে তিনি রাজা। সেখানে রাষ্ট্র 
নীতি ধর্মনীতির সপত্বী। অনেক সময়ে তিনিই স্ুয়োরানী । 


১৩১ 


পথের সঞ্চয় 


এইজন্য ভারতবর্ষের পাত্রি ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে 
সমবেদনার যোগ রাখিতে পারেন না। একটা মস্ত জায়গায় 
আমাদের সঙ্গে তাহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত আছে এবং এক 
জায়গায় তাহারা তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্ধ করিয়| শির 
নত করিতে পারেন না। তিনি নম্রতা -দ্বার| পৃথিবী জয় করিতে 
বলিয়াছেন, কিন্ত সেটা ব্বর্গরাজ্যের নীতি । ইহার! মর্তরাজ্যের 
অধীশ্বর ৷ 

আমি যাহার কথা বলিতেছি ইনি রেভারেগ এগ স। ভারত- 
বর্ষের লোকের কাছে ইহার পরিচয় আছে। ‘তিনি আপনার 
মধ্যে যে ইংরেজ রাজ! আছে তাহাকে একেবারে হার মানাইয়াছেন 
এবং আমাদের আপন হইবার পবিত্র অধিকার লাভ করিয়াছেন ৷ 
খুস্টানধর্ম যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়| উঠিয়াছে সেখানে 
যে কী মাধুর্য এবং উদারতা তাহা ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাওয়াকে আমি বিশেষ সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, ‘দেশে ফিরিবাঁর পুর্বে 
এখানকার গৃহস্থবাড়ি তোমাকে দেখিয়া যাইতে হইবে। শহরে 
তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে-_ পল্লীগ্রামে না গেলে তাঁহার 
ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না।' ইহার একজন বন্ধু স্টাফোর্ড শিয়রে 
এক পল্লীতে পানির কাজ করিয়া থাকেন; তাহারই বাড়িতে এণ্ড স 
সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

অগস্ট, মাস এ দেশে গ্রীষ্ন-খ'তুর অধিকারের মধ্যে গণ্য। সে 
সময়ে শহরের লোক পাড়ার্গায়ে হাওয়া খাইয়| আসিবার জন্য চঞ্চল 
হইয়া উঠে। আমাদের দেশে এমন অবারিতভাবে আমরা প্রকৃতির 
সঙ্গ পাই--সেখানে আকাশ এবং আলোক এমন প্রচুররূপে 
আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্য বিশেষ 


১৩২ 


ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পান্তি 


ভাবে আমাদিগকে কোনো আয়োজন করিতে হয় না। কিন্তু, 
এখানে প্রকৃতিকে তাহার ঘোমটা খুলিয়া দেখিবার জহ্য লোকের 
মনের উত্সুক্য কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। ছুটির দিনে ইহারা 
যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে ছুটিয়া 
যায়__ বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া পড়ে ৷ এমনি 
করিয়! প্রকৃতি ইহাদিগকে চলাচলের মুখে রাখিয়াছে, ইহাদিগকে 
এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে দেয় না । ছুটির ট্রেনগুলি 
একেবারে লোকে পরিপূর্ণ। বসিবার জায়গা পাওয়৷ যায় না। 
সেই শহরের উড়,ক্ষু মানুষের ঝাঁকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাহির 
হইয়া পড়িলাম ৷ 

গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তী তাহার খোলা। 
গাড়িটি লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে 
যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছন্ন প্রভাতের আবরণে 
পল্লীপ্রকৃতি স্লানমুখে দেখা দিল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহস্বামিনী তাহার আগুনজাল। 
বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন ৷ বাড়িটি পুরাতন পাত্ৰিনিবাস নহে ৷ 
ইহা নৃতন-তৈরি। গৃহসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুশ্রেণী বহুদিনের 
ধারাবাহিক মীনবজীবনের বিলুপ্ত স্মৃতিকে পল্লবপুঞ্জের অস্ফুট ভাষায় 
মর্মরিত করিতেছে না। বাগানটি নুতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত 
করিয়াছেন ৷ ঘন সবুজ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল 
ফুটিয়া কাঙাল চক্ষুর কাছে অজস্ৰ সৌন্দর্যের অবারিত অন্নসত্ৰ 
খুলিয়া দিয়াছে। গ্রীন্ম-ঝতুতে ইংলগ্ডে ফুলপল্পবের যেমন সরসতা 
ও প্রাচুর্য এমন তো আমি কোথাও দেখি নাই। এখানে মাটির 
উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা 
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না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় ন| । 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন; লাইব্ৰেরি সুপাঠ্য গ্রন্থে 
পরিপূর্ণ ; ভিতরে বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অযত্বের চিহ্ন নাই। 
এখানকার ভদ্রগৃহস্থ-ঘরে এই জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার 
মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও গৃহসজ্জার 
উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক 
সামান্য জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। 
নিজের চারি দিকের প্রতি শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহা 
ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি ছোটোবড়ো 
সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে । ইহার! নিজের মনুষ্যগৌরবকে 
খাটো করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ঘর-বাড়িকে যেমন সর্ব- 
প্রবন্ধে তাহার উপযোগী করিয়া! তুলিয়াছে, তেমনি নিজের প্রতি- 
করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস অহরহ উদ্যত হইয়া রহিয়াছে। 
ক্রটি জিনিসটাকে ইহারা কোনো কারণেই কোনো জায়গাতেই 
মাপ করিতে চায় না। 

বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহস্বামী উট্রম সাহেব বেড়াইতে 
বাহির হইলেন। তখন বৃষ্টি থামিয়াছে, কিন্ত আকাশে মেঘের 
. অবকাশ নাই। এখানকার পুরুষের! যেমন কালো টুপি মাথায় দিয়া 
মলিন বর্ণের কোর্তা পরিয়! বেড়ায় এখানকার দেবতাঁও সেইরকম 
অত্যন্ত গম্ভীর ভদ্রবেশে আচ্ছন্ন হইয়া দেখা দিলেন ৷ কিন্ত, এই 
ঘনগা্তীর্ষের ছায়াতলেও এখানকার পল্লীজ্ৰীর সৌন্দর্য টাকা পড়িল 
না। গুলাশ্রেণীর বেড়ার দ্বারা বিভক্ত ঢেউ-খেলানো প্রান্তরের 
প্রগাঢ় শ্যামলিমা দুই চক্ষুকে স্গিগ্ধতায় অভিষিক্ত করিয়া দিল। 
জায়গাটা পাহাড়ে বটে, কিন্তু পাহাড়ের উগ্র বন্ধুৱতা কোথাও 
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নাই-__ আমাদের দেশের রাগিণীতে যেমন সুরের গায়ে সুর মীড়ের 
টানে ঢলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির উচ্ছাসগুলি তেমনি ঢালু 
যেন কোন্‌ দেবতা নিঃশব্দ রাগিণীতে মেঘমল্লারের গত বাজাইতেছেন। 
আমাদের দেশের যে-সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেমন একট! 
উদ্ধত মহিমা আছে এখানে তাহা দেখা যায় না। চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, বন্য প্রকৃতি এখানে সম্পূর্ণ পোষ 
মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন বৃষ__- শরীরটি নধর চিকণ, 
নন্দীর তর্জনীসংকেত মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নামাইয়া 
শান্ত হইয়া পড়িয়া আছে, প্রভুর তপোবিদ্বের ভয়ে হাম্বাধবনিও 
করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উট্ৰম সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু 
কাজের কথা আলাপ করিয়া লইলেন। ব্যাপারটা এই স্থানীয় 
চাষী-গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি দিকে খানিকটা করিয়া 
বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য ইহারা একটি কমিটি করিয়া 
উৎকর্ষ অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অল্পদিন হইল 
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী 
হইয়াছে। উট্রম সাহেব আমাকে কয়েকটি চাবী-গৃহস্থের বাড়ি 
দেখাইতে লইয়া গেলেন তাহারা প্রত্যেকেই নিজের কুটারের 
চারি দিকে বহুযত্রে খানিকটা করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান 
করিয়াছে। ইহারা সমস্ত দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর 
বাড়ি ফিরিয়া এই বাগানের কাজ করে। এমনি করিয়া গাছপালার 
প্রতি ইহাদের এমন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহার আর-একটি সুফল এই যে, 
এই উৎসাহ মদের নেশাকে খেদাইয়া রাখে। বাহিরকে রমণীয় 
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করিয়া তুলিবার এই চেষ্টায় নিজের অন্তরকেও ক্রমশ সৌন্দর্যের স্থুরে 
বাঁধিয়া তোলা হয়। এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে উট্রম সাহেবের 
হিতানুষ্ঠানের সম্বন্ধ আরও নানা দিক হইতে দেখিয়াছি । এইপ্রকার 
মজলব্রতে-নিয়ত-উৎসর্গ-করা জীবন যে কী সুন্দর তাহা ইহাকে 
দেখিয়া অনুভব করিয়াছি। ভগবানের সেবার অমৃতরসে ইহার 
জীবন পরিপক্ক মধুর ফলের মতো নস্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহার 
ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জালিয়া রাখিয়াছেন , 
অধ্যয়ন ও উপাসনার দ্বারা ইহার গাৰ্হস্থ্য প্রতিদিন ধৌত হইতেছে? 
ইহার আতিথ্য যে কিরূপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি ভুলিতে 
পারিব না। 

এই-যে এক-একটি করিয়া পাদ্ৰি কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়া 
বসিয়া আছেন, ইহার সার্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। 
এই সর্বদেশব্যাপী বৃহবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা নিতান্ত গণ্গ্রীমগ্ডলির মধ্যে 
একটা উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে। এইরূপে ধর্ম এ 
দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীর্ণ হইয়া! রহিয়াছে । একটি 
বৃহৎ ব্যবস্থার সুত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় মালার মতো গাঁথা 
হইয়াছে। আমাদের মতে! যাহারা এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার 
অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা কতবড়ো একটি 
কল্যাণ । 

মান্য এমন কোনে। নিখুঁত ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা 
করিয়া গড়িয়া রাখিতে পারে না যাহার মধ্যে কোনে! ভণ্ডামি, 
কোনো অনৰ্থ, কোনো কালে প্রবেশ করিবার পথ ন! পায়। 
এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের 
কিছু কিছু অসামঞ্জস্ত ঘটিতেছে, এ কথ! সকলেই জানে । আমি 
এখানকার অনেক ভালো৷ লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে 
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যাওয়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । যে-সকল কথা বিশ্বাস 
করা অসম্ভব তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা 
লিপ্ত হইতে চান না। এইরূপে দেশপ্রচলিত ধর্মমত নানা স্থানে 
জীর্ণ হইয়া পড়াতে ধর্মের আশ্রয়কে তাহার! সর্বাংশেই পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। এইরূপ সময়েই নানা কপটাচার বৃদ্ধ ধর্মমতকে 
আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও রোগাতুর করিয়া তৌলে। আজ- 
কালকার দিনে নিঃসন্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পাদ্রি আসন 
গ্রহণ করিয়াছেন যাহারা যাহা বিশ্বাস করেন না তাহা প্রচার 
করেন, এবং যাহা প্রচার করেন তাহাকে কায়ক্লেশে বিশ্বাস 
করিবার জন্য নিজেকে ভোলাইবার আয়োজন করিতে থাকেন। 
এই মিথ্যা যে সমাজকে নানাপ্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। চিরদিনই গৌঁড়ামি ধর্মের সিংহদ্বারকে এমন সংকীর্ণ 
করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া ক্ষুদ্রতাই প্রবেশ করিবার পথ পায়, 
মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে । এইরূপে যুরোপে যাহারা জ্ঞানে 
প্রাণে হৃদয়ে মহৎ তাঁহারা অনেকেই যুরোপের ধর্মতন্ত্রের বাহিরে 
পড়িয়। গিয়াছেন। এ অবস্থা কখনোই কল্যাণকর হইতে পারে 
না। 

কিন্তু, যুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে। তাহা 
কোঁনো-একটা জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চলা! 
তাহার ধর্ম গতির বেগে সে আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত 
করিয়| ক্ষয় করিতেছে। খুষ্টানধর্মমত যে পরিমাণে সংকুচিত 
হইয়| এই স্রোতের বেগকে বাধা দিতেছে সেই পরিমাণে ঘা খাইয়| 
তাহাকে প্রশস্ত হইতে হইবে। সেই প্রক্ৰিয়া প্রত্যহই চলিতেছে; : 
অবশেষে এখনকার মনীষীর| যাহাকে ধ্বস্টানধৰ্ম বলিয়া পরিচয় 
দিতেছেন তাহা নিজের স্থূল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াছে। 
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- পথের.সঞ্চয় 


তাহা ত্রিত্ববাদ মানে না, যিশুকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে না, 
খুন্টানপুরান-বিত অতিপ্রাকৃত ঘটনায় তাহার আস্থা নাই, তাহা 
মধ্যস্থবাদীও নহে। যুরোপের ধর্মপ্রকৃতির মধ্যে একটা খুব 
আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । অতএব ইহা নিশ্চিত, যুরোপ 
কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির 
চেয়ে নীচে বুলিয়া পড়িতে দিয়া নিজেকে এতবড়ো৷ একটা বোঝায় 
চিরকাল ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিবে না | 

যাহাই হউক, পাত্রিরা এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত 
দেশকে বেষ্টন করিয়। বসিয়া আছে ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের 
উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়| সত্বেও মোটের উপর ইহাতে যে 
দেশের ভিতরকার উচ্চ সুরকে বাধিয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের এই কাজ ছিল। কিন্ত, ব্ৰাহ্মণের 
কর্তব্য বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দায়িত্ব 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। ব্রাহ্মণের কর্তব্যের আদর্শ যতই উচ্চ 
হইবে ততই তাহা বিশেষ যোগ্য ব্যক্তির বিশেষ শিক্ষা ও ক্ষমতার 
উপর নির্ভর করিবে যখনই সমাজের কোনো বিশেষ শ্রেণীর 
মধ্যে এই দায়িত্বকে বংশগত করিয়া দেওয়া হইয়াছে তখনই 
আদর্শকে যতদুর সম্ভব খর্ব করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ব্রাহ্মণের 
ঘরে জন্মগ্রহণের দ্বারাই মানুষ ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই নিতান্ত 
স্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোঝা আমাদের সমাজ চোখ বুজিয়া বহন 
করিয়া আসাতেই তাহার ধর্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে 
পরিণত হইতেছে। যে ত্রাহ্ণণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য 
হইয়াছে সে ব্ৰাহ্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে. ভক্তিভাজন হইবার জন্য 
নিজেকে বাধ্য মনে করে না; সে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের 
দ্বার! সমাজকে চালনা করিয়া তাহাকে নানা দিকে কিরূপ হীনতার 
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ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পারি 


মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতা-বশতই আমরা 
বুঝিতে পারি না । - এখানে প্রত্যেক পাত্রিই- যে অকৃত্রিম. নিষ্ঠার 
সহিত খুস্টানধর্মের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ কথা 
আমি বিশ্বাস করি না, কিন্তু ইহারা বংশগত পাদ্ৰি নহে, সমাজের 
কাছে ইহাদের জবাবদিহি আছে। নিজের চরিত্রকে আচরণকে 
ইহারা কলুষিত করিতে পারে না; সুতরাং আর-কিছুই না হোক, 
সেই নির্মল চরিত্রের, সেই ধর্মনৈতিক সাধনার স্থরটিকে যথাসাধ্য 
দেশের কাছে ইহারা ধরিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্ৰে যাহাই বলুক 
ব্যবহারতঃ অধাৰ্মিক ব্ৰাহ্মণকে দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের 
সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ নাই৷ ইহাতে ধর্মের. সঙ্গে পুণ্যের 
আন্তরিক. বিচ্ছেদ না ঘটিয়! থাকিতে পারে নাঁ_ ইহাতে আমাদের 
মনুত্যত্বকে আমরা প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি ৷ এখানে অধামিক 
পাদ্রিকে সমাজ কখনোই ক্ষমা করিবে না;.সে পাদ্রি হয়তো 
ভক্তিমান না হইতে পারে, কিন্ত তাহাকে চরিত্রবান হইতেই হইবে 
এই উপায়েই সমাজ নিজের মনুষ্যত্বের প্রতি সন্মান রক্ষা করিতেছে 
এবং নিঃসন্দেহই চরিত্রসম্পদে তাহার পুরস্কার লাভ করিতেছে । 
তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পান্রির দল সমস্ত দেশের জন্য 
একটা ধর্মনৈতিক মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে। 
কিন্তু, সেইটুকুতেই তো! সন্তষ্ট হওয়ার কথা নহে। সমস্ত দেশের 
সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসমস্তা উপস্থিত হয় খৃস্টের 
বাণীর সঙ্গে সুর মিলাইয়া পাদ্ৰিরা তো তাহার মীমাংসা করেন 
না। দেশের চিত্তের মধ্যে খুষ্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার 
যে ভার তাহারা লইয়াছেন এইখানে পদে পদে তাহার ব্যত্যয় 
দেখিতে পাই। যখন বোয়ার-যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তখন সমস্ত 
দেশের পাত্রিরা তাহার কিরূপ বিচার করিয়াছিলেন? এইযে _ 
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পথের সঞ্চয় 


পারস্তকে ছুই টুক্রা করিয়া কুটিয়া ফেলিবার জন্য য়ুরোপের ছুই 
মোটা মোটা গৃহিণী বঁটি পাতিয়া বসিয়াছেন-_ পাদ্রিরা চুপ করিয়া 
আছেন কেন? ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপারে, কুলি খাটাইবাঁর 
ব্যরস্থায়, সেখানকার শাসনতন্ত্রে, সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহারে এমন কি কোনো! অবিচার ঘটে না যাহাতে খুস্টের নাম 
লইয়া তাহারা সকলে মিলিয়া দুর্বল অপমানিতের পাশে আসিয়া 
দাড়াইতে পারেন? তেমন স্বর্গীয় দৃশ্য কি আমর! দেখিয়াছি ? 
ইংরেজিতে ‘পয়সার বেলায় পাক|-- টাকার বেলায় বোকা? বলিয়। 
একটা চলতি কথা আছে, বড়ো বড়ে। খুস্টানদেশের ধর্মনৈতিক 
আচরণে আমরা তাহার পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি। তীহার! 
ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শকে আট করিয়া রাখিতে চান, অথচ 
সমস্ত জাতি ব্যুহবদ্ধ হইয়া এমন-সকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নিৰ্লজ্জ- 
ভাবে প্রবৃত্ত হইতেছেন যাহাতে সুদূরব্যাগী দেশ ও কালকে আশ্রয় 
করিয়া দুর্বিষহ ছুঃখছু্গতির স্থষ্টি করিতেছে। এমন দুর্দিনে অনেক 
মহাত্মাকে স্বজাতির এই সর্বজনীন সয়তানির বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে 
দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাদের মধ্যে পান্তি কয়জন? এমন-কি, গণনা 
করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খুস্টান- 
ধর্মে আস্থাবান নহেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথা সম্মত কোনো বাহ্য 
পুজাবিধিতে সামান্য একটু নড়চড় ঘটাইলে সমস্ত পাদ্রিসমাজে 
বিষম হুলুস্থুল পড়িয়া যায়। এইজন্যই কি যিশু তাহার রক্ত 
দিয়াছিলেন! জগতের সম্মুখে ইহা কোন্‌ সুসমাচার প্রচার 
করিতেছে! খুস্টানদেশের পাদ্রির দল স্বজাতির ধর্ম-তহবিলের 
শিকিপয়সা আধপয়সা আগ্লাইয়া-বসিয়া আছেন, কিন্ত বড়ো বড়ো 
‘কোম্পানির: কাগজ’ ফুকিয়| দিবার বেলায় তাহাদের হু'স নাই৷ 
তাহারা তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান করেন ও মোহরের 
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মূল্যে অপমানিত করিয়া থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। 
পাদ্রিদের মধ্যে এমন মহদীশয় আছেন যাহারা অকৃত্রিম বিশ্ববন্ধু, কিন্ত * 
সে তাহাদের ব্যক্তিগত মাহাত্য । কিন্ত দলের দিকে তাকাইলে 
এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে 
তাহাকে খানিকটা পরিমাণে দলিত করা হয়ই। ইহাতেও এক- 
প্রকার জাত তৈরি করা হয়, তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক 
বিষয়ে ভালো হইলেও তাহাতে জাতের বিষ খানিকটা থাকিয়া 
যায় ও তাহা জমিয়া উঠিতে থাকে। ধর্ম মানুষকে মুক্তি দেয়, 
এইজন্য ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই; কিন্তু ধর্ম যেখানে 
দলের বেড়ায় আটকা পড়ে সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোটো 
দিকটাই বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠে, বাহিরের জিনিস 
অন্তরের জিনিসকে আচ্ছন্ন করে ও যাহ! সাময়িক তাহা নিত্যকে 
পীড়া দিতে থাকে । এইজন্যই সমস্ত দেশ জুড়িয়া পান্রির দল 
বসিয়া থাকা সত্বেও নিদারুণ দস্থ্যবৃত্তি ও কসাইবৃত্তি করিতে 
রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় নাঃ 
তাহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিরাট 
পাপের কলঙ্ককালিম৷ সর্বসমক্ষে বীভৎসরূপে উদঘাটিত হয়। 


সংগীত 


আমরা শ্রীম্-খতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়| পৌছিয়াছি, 
এখন এখানে সংগীতের আসর ভাঙিবার মুখে। কোনো বড়ো 
ওন্তাদের গান বা বাজনার বৈঠক এখন আর নাই। এখানকার 
নিকুঞ্জে গ্রীষ্মকালে পাখিরা নানা সমুদ্র পার হইয়া আসে, আবার 
তাহারা সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়। মানুষের সংগীতও এখানে 
‘সকল খাতুতে বাজে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে 
পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নানা দিক, হইতে আসিয়া এখানে সংগীত- 
সরস্বতীর পূজা করিয়া থাকে । = 
আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবান্যের পরব ছিল। ' 
পূজাপাৰ্বণের সময় বড়ো বড়ো ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের গুনীরা 
আসিয়া জুটিত। সেই-সকল সংগীতসভায় দেশের সাধারণ লোকের 
প্রবেশ অবারিত ছিল। তখন লক্ষ্মী সরস্বতী একত্র মিলিতেন 
এবং সংগীতের বসন্তসমীরণ সমস্ত দেশের হৃদয়ের উপর দিয়া 
প্রবাহিত হইত ৷ সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের 
শিল্প সাহিত্য সংগীতকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে। যুরোপে 
এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদিবংশের স্থান অধিকার করিয়াছে ; 
আমাদের দেশে বারোয়ারি -দ্বার৷ যেটা ঘটিয়| থাকে সেইটে 
যুরোপে সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। বারোয়ারিই এখানে ওস্তাদ 
আনাইয়া গান শোনে; বারোয়ারির কপাতেই নিরনন কবির দৈন্য 
মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি আকিয়! লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে । 
কিন্ত, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের ধনের কোনে! 
দায়িত্ব নাই; সে ধনের দ্বারা কেবল ল্যাজারাস অস্লাঁর 
হ্যামিল্টন হার্মান এবং মাকিন্টশ-বার্ন্‌ কোম্পানিরই মুনফা-বৃদ্ধি 
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হইয়া থাকে ; এ দিকে গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে 
রুচি। আমাদের দেশে কলাবধূকে লক্ষ্মীও ত্যাগ করিয়াছেন, 
গণেশের ঘরেও এখনও তীহার স্থান হয় নাই। 

আমার ভাগ্যন্রমে এবারে আমি লণ্ডনে আসার কয়েক সপ্তাহ 
পরেই ক্রিস্টল-প্যালাসের গীতশালার হ্যাণ্ডেল-উৎসবের আয়োজন 
হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সংগীতরচয়িতা হ্যাণ্ডেল জর্মান ছিলেন, কিন্ত 
ইংলগ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়াছিলেন ৷ বাই- 
বেলের কোনো কোনো অংশ ইনি সুরে বসাইয়াছিলেন, সেগুলি 
এ দেশে বিশেষ আদর পাইয়াছে। এই গীতগুলিই বহুশত যন্ত্রযোগে 
বহুশত কণে মিলিয়া হাণ্ডেল-উৎসবে গাওয়া হইয়া থাকে । চারি 
হাজার যন্ত্রী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম । বিরাট জভাগৃহের 
গ্যালারিতে স্তরে স্তরে গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে । এত" 
বৃহৎ ব্যাপার যে ছুবিনের সাহায্য ব্যতীত স্পষ্ট করিয়া কাহাকে 
দেখা যায় না; মনে হয় যেন পুঞ্জ পুঞ্জ মানুষের মেঘ করিয়াছে। 
স্ত্রী ও পুরুষ গায়কেরা উদার! মুদারা ও তারা স্থুরের কণ্ঠ অস্থসারে 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড়; 
সবস্থুদ্ধ মনে হয়, প্রকাণ্ড একটা পটের উপর কে যেন লাইনে 
লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে । 

চার হাজার কণে ও যন্ত্রে সংগীত জাগিয়া উঠিল । ইহার মধ্যে 
একটি সুর পথ ভুলিল না। চার হাজার সুরের ধারা নৃত্য করিতে 
ইল, তাহারা কেহ কাহাকেও আঘাত 


করিতে একসঙ্গে বাহির হ 
করিল না। অথচ সমতান নহে, বিচিত্র তানের বিপুল সন্মিলন ৷ 


এই বহুবিচিত্রকে এমনতরো অনিন্দনীয় সুসম্পূর্ণতায় এক করিয়া 
তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে আমি তাহাই অন্ত 
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করিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম । এতবড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অন্তরে বাহিরে 
এই জাগ্রত শক্তির কোথাও কিছুমাত্র ওঁদাস্ত নাই, জড়ত্ব নাই। 
আসন বসন হইতে আরম্ভ করিয়া গীতকলার পারিপাট্য পর্যন্ত : 
সর্বত্র তাহার অমোঘ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সমগ্ৰের সঙ্গে 
মিলাইয়| নিয়ন্ত্ৰিত করিতেছে ৷ 
| মাঝে মাৰে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে 
স্থরকে মিলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু, মিল যে 
দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না । এতবড়ো একটা 
প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে একটা যন্ত্রের জিনিস 
হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয়তন বৃহৎ বিচিত্র 
ও নির্দোষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপা পড়িয়াছে। 
আমার মনে হইল, বৃহৎ ব্াহবদ্ধ সৈন্যদল যেমন করিয়া চলে এই 
" সংগীতের গতি সেইরূপ ; ইহাতে শক্তি আছে, কিন্তু লীলা নাই। 
কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত যুরোগীয় সংগীত পদার্থটাই যে এই 
শ্রেণীর, তাহা বলিলে সত্য বল! হইবৈ না। অৰ্থাৎ যুরোগীয় 
সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের রস প্রধান নহে, এ 
কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহ! প্রত্যক্ষ দেখা 
যাইতেছে, সংগীতের রসন্থুধায় যুরোপকে কিরূপ মাতাইয়া তোলে ৷ 
ফুলের প্রতি মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে, ফুলে মধু 
আছে, সে মধু আমার গোচর না হইতেও পারে। 
ঘুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলতঃ 
প্রভেদ আছে, সে কথা সত্য। হার্মনি বা স্বরসংগতি যুরোগীয় 
সংগীতের প্রধান বস্তু, আর রাগরাগিণীই আমাদের সংগীতের মুখ্য 
অবলম্বন । যুরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমর! একের 
দিকে। বিশ্বসংগীতে আমরা দেখিতেছি বিচিত্রের তান সহস্ৰ- 
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ধারায় উচ্ছৃসিত হইতেছে; একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে; 
প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে; অথচ সমস্তই এক হইয়া 
আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্মনি জগতের সেই বহু 
রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে সুর দিয়া দেখাইতেছে। কিন্ত, নিশ্চয়ই 
মাঝখানে একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে; সেই গানের 
তানলয়টিকেই ঘিরিয়! ঘিরিয় নৃত্য আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক 
করিয়া তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত সেই মাঝখানের 
গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই গভীর, গোপন, সেই 
এক-_ যাহাকে ধ্যানে পাওয়া যায়, যাহা আকাশে স্তৰ হইয়া 
আছে। চিরধাবমান বিচিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়! তাল রাখিয়া চলা, 
ইহাই যুরোগীয় প্রকৃতি; আর চিরনিস্তব্ধ একের দিকে কান 
পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত করা, ইহাই আমাদের 
স্বভাব । 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অনুভব করি না? 
যুরোপের সংগীতে দেখিতে পাই) মানুষের সমস্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে 
তাহার তাল-মানের যোগ আছে, মানুষের হাসিকান্নার সঙ্গে তাহার 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । আমাদের সংগীত মানুষের জীবনলীলার ভিতর 
হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আসে ৷ যুরোপের 
সংগীতে মানুষ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের আলো, নীনা রঙের 
বাড়ে লণ্ঠনে বিচিত্র করিয়া জ্বালাইয়াছে ; আমাদের সংগীতে 
আসিয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য বারবার ' 
ইহা অনুভব করিয়াছি, 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। আমাদের বিবাহের রাত্রে রশন- 


চৌকিতে সাহানা বাজে। কিন্ত, সেই সাহানার তানের মধ্যে 
প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায়? তাহার মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য 
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কিছুমাত্র নাই; তাহা গম্ভীর ; তাহার মিড়ের ভাজে ভাজে করুণা ৷ 
আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাণ্ড, 
বাজানো বড়মানুষি বর্বরতার একটা অঙ্গ। উভয়ের প্রভেদ 
একেবারে সুস্পষ্ট । বিলাতি ব্যাঁণ্ডের সুরে মান্থয়ের আমোদ- 
আহ্লাদের সমারোহ ধরণী কীপাইয়া তুলিতেছে_ যেমন লোকজনের 
ভিড়, যেমন হাস্তালাপ, যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাঁতা- 
আলোকের ঘটা, ব্যাণ্ডের সুরের উচ্ছাসও ঠিক তেমনি ৷ কিন্তু, 
বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি দিকে বেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার 
রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকান্তরের অনন্ত উৎসব 
নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার স্থর 
সেইখানকার বাণী বহন করিয়| প্রবেশ করে। আমাদের সংগীত 
মানুষের প্রমোদশালার সিংহদ্বারটা ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং 
জনতার মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে । আমাদের 
সংগীত একের গান, একলার গান-- কিন্তু তাহা কোণের এক 
নহে, তাহা বিশ্বব্যাপী এক ৷ 

হার্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
এবং গীত যেখানে অত্যন্ত স্বতন্ত্ৰ হইয়| উঠিতে চায় সেখানে 
হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের মধ্যে. এই বিচ্ছেদটা 
কিছুদিন পর্যন্ত ভালে৷। প্রত্যেকের পূর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার 
জন্য কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতন্ত্যের অবকাশ দেওয়াই উচিত । 
কিন্তু, তাই বলিয়া চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাটাকে শ্রেয় 
বলিতে পারি না। বর ও কন্যা যতদিন যৌবনের পূর্ণতা না পায় 
ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালো) কিন্তু 
তার পরেও যদি তাহারা মিলিতে না পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ 
হইয়া থাকে। গীত ও হার্সনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে 
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সংগীত = 

তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই ৷ সেই মিলনের আয়োজনও শুরু 

হইয়াছে । 
গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন 
মেল! হয়। সেইদিন পরস্পরের পণ্যবিনিময় করিয়া মানুষের 
যাহার যাহা অভাব আছে তাহা মিটাইয়া লয়। মানুষের ইতিহাসেও 
' তেমনি এক-একটা যুগে হাটের দিন আসে; সেদিন যে যার 
আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া পরের সামগ্রী 
সংগ্রহ করিতে আসে। সেদিন মানুষ বুঝিতে পারে, একমাত্র 
নিজের উৎপন্ন জিনিসে মানুষের দৈন্য দূর হয় না; বুঝিতে পারে, 
নিজের এশ্বর্ষের একমাত্র সার্থকতা এই যে, তাহাতে পরের জিনিস 
পাইবার অধিকার জন্মে। এইরূপ যুগকে যুরোপের ইতিহাসে 
রেনেসীসের যুগ বলিয়া থাকে । পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে 
রেনে্সীসের হাট বসিয়া গেছে এতবড়ো হাট ইহার আগে আর- 
কোনোদিন বসে নাই। তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে 
চারি ,দিকের রাস্তা যেমন খোলসা হইয়াছে এমন আর-কৌনোদিন 


ছিল না। 


কিছুদিন পূৰ্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন, যুরোপে 


ভাঁরতব্বাঁয় রেনেসীসের একটা কাল আসন্ন হইয়াছে ৷ ভারতবর্ষের 
এতিহাসিক ভাণ্ডারে যে সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা য়ুরোপের 
ং যুরোপ অনুভব করিতেছে, সেগুলিতে 


তাঁহার প্রয়োজন আছে । 
মুরোপের অবজ্ঞাভাজন 


মহিমা য়ুরোপ দেখিতে পাইয়াছে। 
অতি অল্পকাল হইল ভারতবর্ধীয় সংগীতের উপরও যুরোপের 


দৃষ্টি পড়িয়াছে। আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, যুরোগীয় 
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শ্রোতা তন্ময় হইয়া সুরবাহারে বাগেঞ্জী রাগিণীর আলাপ 
শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি 
সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান 
শুনিতেছেন। গায়ক দুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি 
- বৈঠকি স্থুর যোগ করিয়া তাহাকে সামগান বলিয়া শুনাইতেছেন ৷ 
তাহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগান বলিয়া 
গ্রহণ করা চলিবে না। দেখিলাম, তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া 
আমার পক্ষে নিতান্ত বাহুল্য ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক 
বেশি জানেন। আমাকে তিনি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করিতে বলিলে 
আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম। তখনই 
তিনি বলিলেন, এ তো যজুর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী | বস্তুত আমি 
যজুর্বেদের মন্ত্রই আবৃত্তি করিয়াছিলাম ৷ বেদগান হইতে আরম্ভ 
করিয়া ঞুপদ-খেয়ালের রাগ মান লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া 
সন্ধান করিয়াছেন__ তাহাকে সহজে ফাকি দিবার জো নাই। ইনি 
ভারতববাঁয় সংগীত সম্বন্ধে বই লিখিতেছেন। 
শ্রীমতী মডমেকাথির লেখা মডার্ন্ররিভিয়ু পত্রিকায় মাঝে 
মাঝে বাহির হইয়াছে । শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার অসামান্য 
প্রতিভা ৷ নয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি প্রকাশ্য সভায় বেহাল! 
বাজাইয়া শ্রোতাদিগকে বিস্মিত করিয়াছেন । দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ইহার 
হাতে স্নায়ুঘটিত পীড়| হওয়াতে ইহার বাজন| বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ইনি ভারতবর্ষে থাকিয়া কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের 
সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও সে সম্বন্ধে বই লিখিতে 
প্রবৃত্ত আছেন। ৷ 
একদিন ডাক্তার কুমারস্বামীর এক নিমন্ত্ৰণপত্ৰে পড়িলাম, 
তিনি আমাকে রতনদেবীর গান শুনাইবেন। রতনদেবী কে বুঝিতে 
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সংগীত 


পারিলাম না; ভাবিলাম কোনো ভারতবৰ্ষায় মহিলা হইবেন । 
দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্ৰিত হইয়াছি সেইখান- 
কার তিনি গৃহস্বামিনী ৷ 

মেজের উপর বসিয়া কোলে তন্থুরা লইয়া তিনি গান ধরিলেন। 
আমি.আশ্চর্ধ হইয়া গেলাম । এ তো “হিলিমিলি পনিয়া নহে; 
রীতিমত আলাপ করিয়া তিনি কানাড়া মালকোষ বেহাগ গান 
করিলেন। তাহাতে সমস্ত দুরহ মিড় এবং তান লাগাইলেন, 
হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে,লাগিলেন; বিলাতি সন্মার্জনী বুলাইয়া 
আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবর্ষীয়ত্ব বারো আনা পরিমাণ 
ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিলেন না। আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ 
এই যে, ইহার কণ্ঠন্বরে কোথাও যেন কোনো! বাধা নাই; শরীরের 
মুদ্রায় বা গলার সুরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল 
না। গানের মূৰ্তি একেবারে অক্ষুণ্ণ অক্লান্ত হইয়া দেখা দিতে 
লাগিল । ; 
এ দেশে এই যাহারা ভারতবর্ষীয় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
আছেন, ইহারা যে কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিতেছেন 
তাহা নহে; ইহারা ইহার মধ্যে একটা অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে 
পাইয়াছেন ; সেই রসটিকে গ্রহণ করিবার জন্য, এমন 
আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার জন্য ইহারা উৎসুক 
হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, 
কিন্তু আগুন একটা কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি 
দিকে ছড়াইয়া পড়ে ৷ 
j এখানকার লণ্ডন৷ একাডেমি অফ মুজিকের অধ্যক্ষ ভাজার 
ইয়র্ক ট্রটারের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে। তিনি ভারতবর্ষীয় 
সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। যাহাতে লণ্ডনে এই 
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সংগীত আলোচনার একটা উপায় ঘটে সেজন্য আমার নিকট 
তিনি বারম্বার গুৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছেন. যদি কোনো ভার্ত- 
বর্ষীয় ধনী রাজা কোনো বড়ো ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে 
কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার মতে, বিস্তর 
উপকার হইতে পারে |. | 

উপকার আমাদেরই সব-চেয়ে বেশি। কেননা, আমাদের 
শিল্প-সংগীতের প্রতি শ্রদ্ধা আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের 
সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । নদীতে 
যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাক বাহির হইয়া পড়িতে থাকে; 
আমাদের সংগীতের ক্রোতস্বিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
বলিয়া, আমরা আজকাল তাহার তলদ্রেশের পঙ্চিলতার মধ্যে 
লুটাইতেছি। তাহাতে ন্সানের উল্টা কাজ হয়। আমাদের ঘরে 
বরে গ্রামোফোনে যে-সকল সুর বাজিতেছে, থিয়েটার হইতে যে- 
সকল গান শিথিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারি, আমাদের 
চিত্তের দারিদ্র্য কদর্যতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া, পড়িয়াছে 
তাহা নহে, সেই কদর্যতাকেই আমরা অঙ্গের ভুষণ বলিয়| ধারণ 
করিতেছি। সস্তা খেলো জিনিসকে. কেহ একেবারে পৃথিবী হইতে 
বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, 
তাহাদের সংগতি তাহার উধ্বে উঠিতে পারে না কিন্তু, যখন 
সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়া ফেলে তখনই সরস্বতী সস্তা দামের 
কলের পুতুল হইয়া পড়েন ৷ ৷ তখনই আমাদের সাধনা! হীনবল হয় 
এবং সিদ্ধিও তদনুরূপ হইয়া থাকে। স্থৃতরাং এখন গ্রামোফোন 
ও কন্পটপার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়া যাইবে ; 
নে সোনার ফসলের চাষ দরকার সে ফসল মারা যাইতেছে । 

একদিন আমাকে ডাক্তার কুমারস্বামী বলিয়াছিলেন, ‘হয়তো 
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এমন সময় আসিবে যখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে 
তোমাদিগকে যুরোপে যাইতে হইবে ৷’ আমাদের দেশের অনেক 
জিনিসকেই যুরোপের হাত হইতে পাইবার জন্য আমরা হাত 
পাতিয়া বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার সমুদ্রপার 
করিয়া তাহার পরে যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনই হয়তো 
ভালো করিয়া পাইব ৷ আমরা বহুকাল ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, 
এইজন্য কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না; নিজের জিনিসকে 
যাচাই করিয়া লইব, কোন্খানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত 
করিয়া বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই। ও 

যেখানে মানুষের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত 
নানা আকারে উৎসারিত হইতেছে, যেখানে মানুষের সমস্ত সম্পদ 
জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে এবং মুনফায় বাড়িয়া চলিয়াছে, 
সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই: চলতি 
কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, আমরা আপনার পরিচয় 
পাইতে পারিব না; স্থতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট 
হইতে থাকিবে ৷ পাছে য়ুরোপের সংসর্গে আমর! আপনাকে বিস্মৃত 
হই, এই ভয়ের কথাই আমরা শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু তাহা সত্য 
নহে, তাহার উল্টা কথাই সত্য ৷ এই প্রবল সজীব শক্তির প্রথম 


আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্‌ 
মূলেও যুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত 
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সংগীতেও আমাদের সেই বাহিরের সংস্রব প্রয়োজন হইয়াছে। 
তাহাকে প্রাচীন দস্তরের লোহার সিন্ধুক হইতে যুক্ত করিয়া বিশ্বের 
হাটে ভাঙাইতে হইবে। মুরোগীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া! 
পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমরা সত্য করিয়া, 
বড়ো করিয়া ব্যবহার করিতে শিখিব। দুঃখের বিষয়, সংগীত 
আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে; আমাদের কলেজ- 
নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগীতের কোনো স্থান 
নাই এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-সকল বিদ্যালয়কে আমরা 
স্াশন্তাল নাম দিয় স্থাপন করিয়াছি সেখানেও কলাবিদ্যার কোনো 
আসন পাতা হইল না ৷ মানুষের সামাজিক জীবনে ইহার প্রয়োজন 
যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্যন্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়া বসিয়াছি। এইজন্য 
সংগীত আজ পৰ্যন্ত দেই-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই. বদ্ধ 
বাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই; যাহারা অক্ষম ভ্রীলোকের 
মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহনা গড়াইয়| রাখিয়াছে, তাহাকে 
কেবল বহন করিতেই পারে, সর্বতোভাবে ব্যবহার করিতে পারে 
নাঃ এমন-কি, ব্যবহারের কথার আভাস দিলেই তাহার! আতঙ্কিত 
হইয়া উঠে__ মনে করে, ইহা তাহাদের সর্বস্ব খোয়াইবার পন্থা । 
সতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালো করিয়া ব্যবহার 
করিতে পারিলাম না তখন যাহারা পারে তাহারা একদিন ইহাকে 
নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের কাজে লাগাইবার পথে 
. আনিবে। আমাদিগকে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে 
হইবে তাহার পরে গর্ব করিব “আমাদের যাহা আছে জগতে এমন 


আর কাহারও নাই” সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্য লোককে 
জোগাইয়া দিতে হইবে ৷ - সত 
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আমরা যখন বিলাতে যাত্রা করি তখন সেটা কেবল দেশ হইতে 
দেশীন্তরে যাওয়া নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নূতন সংসারে 
প্রবেশ কর| ৷ জীবনযাত্রার বাহা প্রভেদগুলাতে বড়ো-একটা-কিছ 
আসে-যায় না ৷ আমাদের সঙ্গে বসনে ভূষণে আহারে বিহারে 
বিদেশীর সাদৃশ্য থাকিবে না সেটা তো ধরা কথা, সুতরাং সেখানে 
বিশেষ বাধে ন| ৷ কিন্তু, কেবল জীবনযাত্রায় নহে, জীবনতত্বে 
একটা জায়গায় আমাদের গভীরতর অমিল আছে-- সেইখানেই 
দিকৃনিরণয় করা হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে। 

জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অনুভব করিতে: শুরু 
করি। বুঝিতে পারি, এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক সংসারের 
নিয়মে চলিতে হইবে । হঠাৎ এতখানি পরিবর্তন মানুষের পক্ষে 
- অপ্ৰিয় এইজন্যই আমর! সেটাকে ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখিবার 
চেষ্টা করি না, কোনোমতে মানিয়া চলি কিম্বা মনে মনে বিরক্ত 
হইয়| বলি ইহাদের চাল-চলনটা অত্যন্ত বেশি কৃত্রিম 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে 
প্রভেদ আছে সেইটেই গুরুতর । পরিবার এবং পল্লীমণ্ডলীর 
সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে। সেই সীমার মধ্যেই 
পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলা বাধা নিয়ম আছে। 
সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং 
কী করিতে নাই তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই নিয়মগুলির মধ্যে 
অনেক কৃত্রিমতাও আছে, অনেক স্বাভাবিকতাও আছে। 
কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ করিয়া এই নিয়মগুলি তৈরি 
হইয়াছে সেই সমাজের পরিধি বড়ো নহে এবং সে সমাজ আত্মীয় 
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সমাজ । সুতরাং, আমাদের আদবকাঁয়দাগুলি ঘোরো রকমের । 
বাবার সামনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা 
লইয়া তাহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাস্থরকে দেখিলে মুখ আবৃত 
করা চাই এবং মামাশ্বশুরের নিকটসংক্রব বর্জনীয় । এই পরিবার 
বা পল্লী -মগুলীর বাহিরে যে নিয়মের ধারা চলিয়াছে তাহা! মোটের 
উপর বর্ণভেদমূলক । } ? 
বলিতে গেলে বর্ণীশ্রমের সুত্র আমাদের পলীসমাজ ও পরিবার- 
মণ্ডলীকে হারের মতো গাথিয়া তুলিয়াছে। আমরা একটা সমাপ্তিতে 
আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার সমাজে সমস্তার একটা সম্পূর্ণ 
সমাধান করিয়া বপিয়াছে এবং মনে করিয়াছে__ এই ব্যবস্থাকে 
চিরকালের মতো পাকা করিয়া রাখিতে পারিলেই তাহার আর- 
কোনো ভাবনা নাই। এইজন্য বর্ণাশ্রমস্থৃত্রের দ্বারা পরিবার-সমাজকে 
বাধিয়া রাখিবার বিধানকে সকল দিক হইতে দৃঢ় করিবার দিকেই 
আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টা কাজ করিয়াছে। | 
ভারতবর্ষের সম্মুখে যে সমস্তা ছিল ভারতবর্ষ তাহার একটা- 
কোনো! সমাধানে আসিয়া পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । বিচিত্র জাতির বিরোধকে সে এক রকম করিয়া 
মিটাইয়াছে, বিচিত্র শ্রেণীর বিরোধকে সে এক রকম করিয়া ঠাণ্ডা 
করিয়াছে; বৃন্তিভেদের দ্বার! ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার ছন্দযুদ্ধকে 
নিবৃত্ত করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিমানকে 
সৃষ্টি করে জাতিভেদের বেড়ার দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে 
ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ষ সমাজের নেতা ব্ৰাহ্মণদের 
সহিত অন্য বর্ণের স্বাতন্ত্যকে সর্বপ্রকার উপায়ে অভ্রভেদী করিয়া 
তুলিয়াছে, অন্য দিকে তেমনি সমস্ত স্থখস্থুবিধা-শিক্ষাদীক্ষাকে 
সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়| দিবার জন্য নানাবিধ ছোটো- 
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বড়ো প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে। এইজন্য ভারতবর্ষে 
ধনী যাহা ভোগ করে নানা উপলক্ষ্যে সর্বসাধারণে তাহার অংশ 
পায় এবং জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিতুষ্ট করিয়াই ক্ষমতা- 
শালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। আমাদের দেশে ধনী-দরিদ্রের 
প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, এবং অক্ষমকে আইনের 
দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই৷ 
পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে; তাহা জনসমাজ, 
তাহা আমাদের সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত ৷ ঘরের মধ্যে ততটা পরিমাণে 
সে নাই যতটা পরিমাণে সে বাহিরে আছে। আমাদের দেশে 
পরিবার বলিতে যে জিনিস বোঝায় তাহা যুরোপে বাঁধে নাই 
বলিয়াই যুরোপের মানুষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের স্বভাবই এই-_ এক দিকে তাহার 
বাধন যেমন আলগা আর-এক দিকে তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় 
হইয়া পড়ে । তাহা গ্রচনার মতো। পদ্য ছন্দের সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে বদ্ধ হইয়া চলে বলিয়া তাহার বাঁধনটি সহজ; কিন্তু গদ্য 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এইজন্যই এক দিকে সে স্বাধীন বটে আর-এক 
দিকে তাহার পদক্ষেপ যুক্তির দ্বারা, চিন্তাবিকাশের বিচিত্র নিয়মের 
দ্বারা, বড়ো করিয়া বাঁধা । 
ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত 
কারবারকে বাহিরে প্রসারিত করিয়া ফীদিতে হইয়াছে বলিয়াই, 
নানা সামাজিক বিধানের দ্বারা তাহাকে সকল সময়েই প্রস্তুত 
থাকিতে হইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার অল্প । 
তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীয়সমীজে নাই। 
আত্মীয়ের ক্ষমা করে, সহা করে, কিন্ত বাহিরের লোকের কাছে 
প্রশ্রয় প্রত্যাশা করা যায় না। প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক 
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পড়িবে। রেলের লাইন যদি আমার একলার হয় অথবা আমার 
গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খুশি 
গাড়ি চালাইতে পারি এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামত যেখানে- 
সেখানে যখন-তখন দাড় করাইয়া রাখিতে পারি। কিন্তু, সাধারণের 
রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোনা সেখানে পাঁচ 
মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নানা দিকে গোল বাঁধিয়া যায় 
এবং তাহা সহ্য করা শক্ত হয়। আমাদের অত্যন্ত ঘোরো সমাজ 
বলিয়াই অথবা সেই ঘোরো অভ্যাস আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, 
পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন নিতান্তই 
আলগা-_ আমরা যথেচ্ছা জায়গা জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি, 
এবং ব্যবহারের বাঁধার্বাধিকে আত্মীয়তার অভাব বলিয়া নিন্দা 
করিয়া থাকি। ইংরেজি সমাজে ওইখানেই সব-প্রথমে আমাদের 
বাধে; সেখানে বাহ্য ব্যবহারে আপন ইচ্ছামত যাহা-তাহা 
করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিবার অধিকার 
কাহারও নাই। গড়ে সকলের যাহাতে সুবিধা সেইটের অনুসরণ 
করিয়া ইহারা নানা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে। ইহাদিগকে দেখা- 
সাক্ষাৎ নিমন্ত্র-আমন্ত্রণ বেশভূষা আদর-অভ্যর্থনার নিয়ম পাকা 
করিয়া রাখিতে হইয়াছে। যাহা বস্তুত আত্মীয়সমাজ নহে সেখানে 
আত্বীয়সমাজের টিলা নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস 
হইয়া পড়ে এবং জীবনযাত্রা! অসম্ভব হইয়া উঠে ৷ 

যুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো সমাধানের মধ্যে 
আসিয়া পৌছে নাই। তাহা আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে 
একটা বাঁধার্বাধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও শ্রীসম্পন্ন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিগুলি এখনও আপনা- 
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দ্রিগকে কোনো-একটা এক্য্ূত্রে বাধিয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ 
বাঁচাইয়া চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। য়ুরোপ কেবলই 
পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের ভিতর দিয়া চলিতেছে । সেখানে 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্মসমাজের সঙ্গে কর্মসমাজের, রাজশক্তির 
সঙ্গে প্রজাশক্তির, কারবারী-দলের সঙ্গে মজুর-দলের কেবলই দ্বন্দ 
বাধিয়া উঠিতেছে। চন্দ্ৰমণ্ডলের মতো তাহার যাহা হইবার তাহা 
হইয়। যায় নাই এখনও তাহার আগ্নেয়গিরি অগ্রি-উদগারের জন্য 

প্রস্তুত আছে। 
কিন্ত, আমরাই সমস্ত সমস্তার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা 
চিরকালের মতো পাকা করিয়া, মৃতদেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হইয়া বসিয়া আছি এ কথা বলিলে চলিবে কেন? সময় উত্তীর্ণ 
হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাঁড়া রাখিতে পারি, কিন্ত 
অবস্থাকে তো সেইসঙ্গে বাধিয়া রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে আমরা মুখামুখি হইয়া দাড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ 
লইয়া আর আমাদের চলিতেই পারে নাঃ ইহারা কেবলমাত্র 
বাপ দাদা খুড়া নহে, ইহারা বাহিরের লোক, ইহারা দেশ-বিদেশের 
র করিতে হইলে সতর্ক ও সচেষ্ট 


মানুষ; ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার 
হইতেই হইবে__ অন্যমনস্ক হইয়া, ঢিলেঢালা হইয়া, যদি চলিতে : 


যাই তবে একদিন অচল হইয়া উঠিবেই ৷ 

আমরা সনাতন প্রথার দোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্ত এ কথা 
একেবারেই সত্য নহে যে, ভারতবর্ষের সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
উদভিন্ন হয় নাই। ভারতবর্ষকেও অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের 


তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে তাহাতে জন্দেহমাত্র নাই_ এবং 
ইতিহাসে তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্ত, তাহার চলা একেবারে 
শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনস্তকাল সে সনাতন হইয়া বসিয়া 
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থাকিবে, এমন অদ্ভুত কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই ন৷ ৷ এক- 
একটা বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের ক্লান্তি আসে; সেইসময়: 
সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলো নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন করে। 
বৌদ্ধবিপ্রবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের হুড়কায় সমস্ত দরজ৷ 
জানলা বন্ধ করিয়া একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু, ইহাকে অনন্ত ঘুম বলিয়া গর্ব 
করিলে সেটা হাস্তকর অথচ সকরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই 
ভালো যতক্ষণ রাত্রি থাকে-- বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, 
বড়ো বড়ো দৌকান-বাজার যতক্ষণ বন্ধ । কিন্ত, সকালে যখন 
চারি দিকে হাকডাক পড়িয়া গেছে, তুমি চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও 
আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটে-ঘাটে 
বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হইবে ৷ 

রাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা; তাহার আয়োজন স্বল্প ; তাহার 
প্রয়োজন সামান্য । এইজন্য সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ 
করিয়| নিরুদ্বিগ্ন হইয়া চোখ বোজ| সম্ভব হয় ; তখন যেখানে যেটি 
রাখি সেখানে সেটি পড়িয়! থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেহ নাই ৷ 
দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে এবং তাহা ভোরের 
বেলা একেবারের মতো সারিয়৷ ফেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনটা! 
নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাকা চলে না। ঘাড়ের উপর. 
কাজ আসিয়া পড়ে, নূতন নূতন চেষ্টা করিতেই হয় এবং বাহিরের 
জীবনস্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে বনাইতে না পারিলে 
খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম সমস্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে । 

কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ অত্যন্ত বাঁধা নিয়মের নিশ্চল 
ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাত্রিযাপন করিয়াছে। সেই অবস্থাটা 
গভীর আরামের বলিয়াই সেটা যে চিরকালই আরামের হইবে 
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তাহা নহে। আঘাত সব-চেয়ে কঠিন, বেদনাজনক, যখন তাহা 
ঘুমন্ত শরীরের উপর আসিয়া পড়ে। দিনের বেল! সেই আঘাতের 
সময়! এইজন্য দিনে জাগিয়া থাকাই সবচেয়ে আরামের ৷ 

ইচ্ছা করি আর না করি, সর্বাঙ্গে আলস্ত জড়াইয়া থাক্‌ আর না 
থাক্‌, আমাদের জাগিবার সময় আসিয়াছে ৷ আমরা সমাজের ভিতর 
হইতে ও বাহির হইতে আঘাত পাইতেছি, দুঃখ পাইতেছি। আমরা 
দৈন্যে ছুক্ভিক্ষে পীড়িত সমাজব্যবস্থায় ভাঙন ধরিয়াছে ; একান্নবৰ্তা 
পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে; এবং সমাজে ব্ৰাহ্মণের পদ 
ক্রমশই এমন খাটো হইয়া আসিতেছে যে '্রাহ্মণসমাজ' প্রভৃতি 
সভাসমিতির সাহায্যে ব্রাহ্মণ চীৎকারশব্দে আপনাকে ঘোষণা 
করিয়া! আপনার দুর্বলতা! সপ্রমাণ করিয়া তুলিতেছে। পল্লীসমাজের 
পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেন্টের চাপরাশ গলায় বাঁধিয়া আত্মহত্য। করিয় 
ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাপিতেছে ; দেশের অন্নে টোলের আর 
পেট ভরিতেছে না; ছুভিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি 
অন্নসত্ৰের শরণাপন্ন হইতেছে ; দেশের ধনী-মানীরা জন্মস্থানের বাতি 
নিবাইয়। দিয়া কলিকাতায় মোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে ; এবং 
বড়ো বড়ো কুলশীল আপনার যথাসবন্ব এবং কন্যাটিকে লইয়া 
বি-এ-পাশ-করা'বরেরপায়ে বৃথা মাথা খুড়িয়া মরিতেছে। এই-সমস্ত 
দুর্লক্ষণের জন্য কলিযুগকে বিদেশী রাজাকে বা স্বদেশী ইংরেজি- 
নবিশকে গালি দিয়া কোনো ফল নাই। আসল কথা, আমাদের 
দিনের বেলাকার প্রভু তাহার চাপরাশি পাঠাইয়াছেন ; আমাদের 
সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া বাহির না করিয়া 
ছাঁড়িবে না। জোর করিয়া চোখ বুজিয়া আমরা অকালে রাত্রি 
স্বজন করিতে পারিব নাঁ। যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আতিয়া 
পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে আহ্বান করিয়া আনিতেই 
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হইবে; যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি. তবে সে আমাদের 
দ্বার ভাঙিয়া প্রবেশ করিবে। দ্বার কি এখনই ভাঙে নাই? 
অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নূতন করিয়া সমস্তা- 
সমাধানের জন্য ভাবিতে হইবে। ফুরোপের নকল করিয়া সে কাজ 
চলিবে না; কিন্তু যুরোপের কাছ হইতে শিক্ষা করিতে হইবে। 
শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে। বস্তুত, ঠিকভাবে 
শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
অন্যকে সত্যরূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সত্যরূপে জানা 
যায় না। 
কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম সে কথাটা এই যে, আমাদের ঘোরো 
টিলাঢালা অভ্যাস লইয়া মুরোপীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে। 
কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারি না। মনে হয়, সকলেই 
আমাকে ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহ আমার জন্য কিছুমাত্র 
অপেক্ষা করিতেছে না। আমরা আদর-আবদারের জীব, আত্মীয়- 
সমাজের বাহিরে আমাদের বড়ো বিপত্তি । আমি এখানে আসিয়া 
ইহা লক্ষ্য করিয়| দেখিলাম, আমাদের ঘরের ছেলের পরের বাঁড়িতে 
প্রবেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই, আমাদের অধিকাংশ ছাত্র এখানে 
আসিয়া পড়া মুখস্থ করে কিন্ত এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। এখানকার সমাজ বড়ে বলিয়াই এখানকার 
সমাজের দায় বেশি। সেই দায় স্বীকার করিলে তবে এখানকার 
লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের মিল হইতে পারে। সেই 
মিল না ঘটিলে এখানকার সব-চেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে আমরা 
বঞ্চিত হইব। কারণ, এখানকার সব-চেয়ে বড়ো সত্য এখানকার 
সমাজ । বস্তুত, এখানকার সব-চেয়ে বড়ো বীরত্ব বড়ো মহত্ব 
এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, যুদ্ধক্ষেত্রে নহে। প্রশস্ত সমাজের 
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উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মসম্মীন এখানে পদে পদে প্রকাশ 
পাইতেছে ; এইখানে ইহারা মানুষ হইতেছে এবং নানা পথে 
মানুষের কাজে আপনাকে দান করিবার জন্য ইহার! প্রস্তুত হইয়া 
উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায় নিজের 
দেশেও' স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে__ বৃহৎ সমাজের 
শিক্ষা হইতে বঞ্চিত; এখানেও আসিয়া যদি তাহারা স্কুলের 
কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হইয়া! 
বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে প্রত্যক্ষ মনুয্যৃত্বের জন্মস্থানে 
প্রবেশ না করে. তবে বিদেশে আসিয়াও বঞ্চিত হইবে ৷ 
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এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ 
সার্থকতা নাই। ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালংকাঁরের ক্ষেত্র হইতে 
সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করিলে তাহা সত্যের দৃঢ়তা 
লাভ করে না। _* 
মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজেও এ কথা ভাবিয়াছি। 
- কিন্ত আমি জানি, এরূপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকাবিস্তার মাত্র । 
মান্গুষের যে রিপু তাহার কানে মিথ্যামন্ত্র জপ করে লোভ তাহার . 
মধ্যে অগ্রগণ্য । সে মানুষকে এই কথা বলে, ‘তুমি যাহা তাহার 
মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাহিরেই সত্য ৷’ 
কিন্তু, উপনিষৎ বলিয়াছেন: মা গৃধঃ কস্তশ্বিদ্ধনম্‌ । কাহারও 
ধনে লোভ করিয়ে! না। অর্থাৎ তোমার সীমার বাহিরে যাহা 
আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে ধাবিত করিয়ো না। 
কেন করিব না ওই শ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে। উপনিষৎ 
বলিতেছেন, তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ; অতএব, 
যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা তাহার দান, তাহার মধ্যে কোনো 
অভাবই নাই । নিজের মধ্যে যখন এশর্যকে উপলব্ধি করি না 
তখনই মনে করি, এশ্বর্য পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে 
দীনতাবশত এশ্বধকে নিজের মধ্যে পাই নাই, সেই দীনতাবশতই 
' তাহাকে অন্যত্ৰ পাইবার আশা নাই ৷ 
সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা 
তেমনি সত্য। আমরা উভয়কে যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি 
তখনই আমরা মায়ার ফীদে পড়ি। তখনই আমরা এমন একটা 
ভুল করিয়া বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি 
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আমরা অসীমকে পাইব-- যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন 
পাওয়া যায়। যেন আমি না হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্য 
হইব | কিন্ত, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া যে তাহাই, সে 
কথা মনে থাকে না । আমার এই আমির মধ্যে যদি ব্যর্থতা থাকে 
তবে অন্য কোনে। আমিত্ব লাভ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইব 
না। আমার ঘটের মধ্যে ছিদ্র থাকাতে যদি জল বাহির হইয়া 
যায় তবে সে জলের দোষ নহে । দ্ধ ঢালিলেও সেই দশা হইবে, 
এবং মধু ঢালিলেও তথৈবচ ৷ 

জীবনে একটিমাত্র কথা ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব । 
আমি কবি হইব কি কর্মী-হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা নিতান্তই 
ব্যর্থ চিন্তা । সত্য হইব এ কথার অর্থই এই, কোথায় আমার 
সীমা সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব। ছুরাশার প্রলোভনে 
সেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ভষ্ট 
হইব। 

অহংকাঁরকে যে আমরা রিপু বলি, লোৌভকে যে আমরা, রিপু. 
বলি, তাহার কারণ এই-- আমাদের সীমা সম্বন্ধে সে আমাদিগকে 
ঠিকটা বুঝিতে দেয় না। সে আমাদের আপনাকে জানার 
তপস্তায় বাধা দিয়া কেবলই: বলিতে থাকে, ‘তুমি যাহা তুমি তাহার 
চেয়ে আরও বেশি অথবা অন্য-কিছু।” ইহা হইতে পৃথিবীতে যত 
দুঃখ, যত বিদ্বেষ, যত কাড়াকাঁড়ি-হানাহানির স্থষ্টি হইতে থাকে 
এমন আর কিছুতেই ন৷ ৷ যাহা মিথ্যা তাহাকেই গায়ের জোরে . 
সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের উৎপত্তি হয়।. 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, 
সেই আকর্ষণই আমাদের জীবনকে গতিদান করে। সেই 
আকর্ষণকে অবহেলা করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে মঙ্গল 
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নাই। ভূমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাঁওয়াতেই 
আমাদের সুখ | 

কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হইবে, ইহা 
ছাড়া গতি নাই। সীমার মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে 
আমরা অসীমকে খর্ব করিয়া থাকি। এ কথা সত্য, এক সীমার 
মধ্যে অন্য সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্তু, অসীমের 
সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণাঁর মধ্যেও অসীম | 
এইজন্য একটি বালুকণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে সর্বতোভাবে আয়ত্ত 
করিতে যাই তখন দেখি, বিশ্বকে আয়ত্ত না করিলে তাহাকে 
পাইবার জো নাই; কারণ, এক জায়গায় নিখিলের সঙ্গে সে 
অবিচ্ছেদ্য, তাহার এমন একটা দিক আছে যে দিকটাতে কিছুতেই 
তাহাকে শেষ করা যায় না। 

আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলব্ধি 
করিব, ইহাই আমাদের সাধনা । কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ 
আমার মধ্যে সীমা রচনা করিয়াছেন; সেই সীমার মধ্যেই তাহার 
বিলাস, তাহার বিহার। তাহার সেই নিকেতনকে ভাঙিয়া ফেলিয়া 
তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল ৷ 

গোলাপ-ফুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি অসীমতা আছে তাহার 
কারণ, সে সম্পূর্ণরূপেই গোলাপ-ফুল-_ সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, 
কোনো অনির্দিষ্টতা নাই। এইজন্যই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন 
একটি আবির্ভাব সুস্পষ্ট হইয়াছে যাহা চন্ত্রস্র্যের মধ্যে, যাহা 
জগতের সমস্ত সুন্দরের মধ্যে। সে সুনিশ্চিত সত্যরূপে গোঁলাপ- 
ফুল বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য । 

বস্তুত অস্পষ্টতাই ব্যর্থতা; স্ৃতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ 
প্রতিহত, ভূমার আনন্দ প্রচ্ছন্ন। তাহার আনন্দ রূপগ্রহণের 
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দ্বারাই সার্থক। অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার 
মধ্যেই সুন্দর । এইজন্য জগৎস্থপ্টির ইতিহাসে রূপের বিকাশ 
কেবলই সুব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে ; সীমা হইতে সীমার অভিমুখে 
চলিয়াছে অসীমের অভিসারযাত্রা। কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে 
ফল, কেবলই রূপ হইতে ব্যক্ততর রূপ ৷ 

এইজন্যই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের সাধনা ৷ 
স্পষ্ট করিয়া পাওয়ার অর্থই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া । যখনই নানা 
পথে নানা ছুরাশার বিক্ষিপ্ততা হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার : 
মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া দাড় করানো যায়, তখনই জীবনের 
সার্থকতাকে লাভ করি । 

সাঁতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোড়া 
চলে। ভালো সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা 
সীমাবদ্ধ হইয়া আসে এবং তাহা সুন্দর হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি 
যখন ওড়ে তখন সুন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার মধ্যে 
দ্বিধা নাই, তাহা স্থুনিয়ত, অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে 
পাইয়াছে। এই সীমাকে পাওয়াই স্থষ্ঠি অর্থাৎ সত্য; এবং সীমার 
দ্বারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য অর্থাৎ আনন্দ। সীমা হইতে 
ভ্ৰষ্ট হওয়াই কদর্যতা, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কাব্যালংকাঁর তখনই ব্যর্থ যখনই তাহা মিথ্যা অর্থাৎ যখনই 
তাহা আপনার সীমাকে না পাইয়া আর-কিছু হইবার চেষ্টা করিতেছে। 
তখনই সে ভাণ করে; তখনই সে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, 
বড়োকে ছোটো করিয়া আনে। তখনই তাহা কথার কথামাত্র 
তাহা স্থষ্টি নহে। কিন্তু, কবি যেখানে সত্য, যেখানে সে আপনার 
'অসীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্ৰতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে 
আপনার শক্তির মধ্যে মু্তিদান করে, সেখানে সে স্থষ্টি করে। 
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জগতের সকল স্থষ্টির মধ্যেই তাহার স্থান. সত্যকর্মী যে কর্মের 
স্থষ্টি করে, সত্যসাধক যে জীবনের স্থপ্টি করে, সকলেরই সঙ্গে এক 
পঙ্ক্তিতে আসন লইবার অধিকার তাহার। কার্লাইল প্রভৃতি 
বাক্যরচকেরা বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, 
ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায় তাহার অর্থ এই যে, তাহারা মিথ্যা 
বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান করিতে চান ৷ সেইসঙ্গে 
এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য অনেক বড়ো। 
আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক্‌-না 
কেন তাহা একই; তাহাই মানুষের চিরসম্পদ। যেমন টাকা 
যেখানে সত্য, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা-আকারে প্রকাশ পায়, 
সেখানে সে টাকা কেবলমাত্র টাকা নহে, তাহা অন্নও বটে, বস্তুও 
বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্যও বটে; তখন সে টাকা সত্য মূল্যের 
সীমায় স্বনি্দিষ্টর্নপে বদ্ধ বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে 
অতিক্রম করে--_ অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের দ্বারাই আপনার 
বাহিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি সত্য 
কবিতার সঙ্গে মানুষের সকলপ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও 
সমতুল্যতা আছে। সত্য কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের 
মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না। তাহা মানুষের প্রাণের মধ্যে 
মিলিত হইয়া ক্র কর্ম ও তাপসের তপস্তার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যদি পৃথিবীতে না 
থাকিত তবে মানবজীবনের সকলপ্রকাঁর কৰ্মই অন্যপ্রকার হইত। 
কারণ, মানুষের সত্য বাক্য চিরদিনই মানুষের সত্য কর্ণের সহিত 
মিশ্রিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মূৰতি 
পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে । 
অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়৷ মনে রাখিতে 
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হইবে যে, সত্য সীমাকে পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র 
পন্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই নিজের অসীমকে লঙ্ঘন 
করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কর্মে বা ধর্মসাধনার.যে-কোনো 
মানুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভেদ এই 
যে, সে অসীমের সীমাকে স্পষ্টৱপে আবিষ্কার করিয়াছে, অন্য 
সকলে সীমাভ্ৰষ্ট অস্পষ্টতার মধ্যে যেমন-তেমন করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। এই অস্পষ্টতাই তুচ্ছ । নদী যখন আপন তটসীমাকে 
পায় তখনই সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে ছুটিয়া যাইতে পারে ১ 
যদি সে আপনার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া আরও বড়ো হইবার জন্য 
আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি 
বন্ধ হইয়া যায় এবং সে তুচ্ছ বিলের মধ্যে, জলার মধ্যে, ছড়াইয়| 
পড়ে। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ হওয়া সংকীৰ্ণতা নহে, নিশ্চেষ্টতা নহে ৷ বস্তুত, সেই সীমার 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মানুষ উদার হয়, সেই সীমার 
মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হইয়া উঠে। 
ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার দ্বারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্ব- 
লাভের দ্বারাই সর্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে । যে জাতি 
জাতীয়তা লাভ করে নাই সে. বিশ্বজাতীরতাকে হারাইয়াছে। 
যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে বিশেষ করিয়া 


- নিজেকে পাইয়াছে। যে ব্যক্তি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর 


জড়তার মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ 
পাইয়াছে, সে আপনার স্থান পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ 
পাইয়াছে; নদীর মতো সে বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে আপনিই 
চলিতে থাকে, তাহার সত্য সীমাই সত্য পরিণামের দিকে তাহাকে 
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সহজে চালনা করিয়৷ লইয়া যায়। 

আবিরাবীর্ম এধি। যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি আমার মধ্যে, 
আমারই. সীমার মধ্যে, প্রকাশিত হউন __ ইহাই আমাদের সত্য 
প্রার্থনী। যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি তবে সেই অসীমের 
প্রকাশকে বাঁধা দিব। পাহি মাং নিত্যম্। আমাকে সর্বদা রক্ষা 
করো । আমার সত্যের মধ্যে, সীমার মধ্যে আমাকে রক্ষা করে৷; 
আমি যেন সীমার বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আমি 
যাহা, পূর্ণরূপে তাহাই হইয়া যেন তোমার প্রসন্নতাকে তোমার 
আনন্দকে সুস্পষ্টব্ূপে নিজের মধ্যে অনুভব করি। অর্থাৎ আমার 
যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত 
গ্রহণ করিয়া আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতাৰ্থ করিতে পারি, 
ইহাই আমার অস্তিত্বের মূলগত অন্তরতর প্রার্থনা ৷ 


লণ্ডন 


সীমা ও অসীমতা 


ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া রাখে | 15116107 শব্দের 
ব্যুৎপত্তি আলোচন| করিলে বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ যাহা 
বাঁধিয়া তোলে ৷ 

অতএব, এক দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায়, মানুষ ধর্মকে বন্ধন 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । ধর্মই মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ 
করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। এই বন্ধনকে স্বীকার করা 
এই সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরম সাধনা ৷ 

কেননা সীমাই স্থষ্টি । সীমারেখা যতই সুবিহিত সুস্পষ্ট হয় 
স্থষ্টি ততই সত্য ও সুন্দর হইতে থাকে । আনন্দের স্বভাবই এই, 
সীমাকে উদ্ভিন্ন করিয়া তোলা ৷ বিধাতার আনন্দ বিধানের সীমায় 
সমস্ত স্যষ্টিকে বাঁধিয়া তুলিতেছে। কর্মীর আনন্দ, কবির আনন্দ, 
শিল্পীর আনন্দ কেবলই স্ফুটতররূপে সীমা রচনা করিতেছে । 

ধৰ্মও মানুষের মনুয্যত্বকে তাহার সত্য সীমার মধ্যে স্কুটতর = 
করিয়া তুলিবার শক্তি। সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, যতই সুব্যক্ত 
হয়, ততই তাহা সুন্দর হইয়া উঠিতে থাকে । মানুৰ ততই শক্তি ও 
স্বাস্থ্য ও এখৰ্ব লাভ করে,-মানুষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান 

' হইয়া উঠে। ৰ 

ধর্মের সাহায্যে মান্য আপনার সীম! খুঁজিতেছে, অথচ সেই 
ধর্মের সাহায্যেই মানুষ আপনার অসীমকে খুঁজিতেছে। ইহাই 
আশ্চর্য । বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই আমরা এই ছন্দ 
দেখিতে পাই। যাহা ছোটো করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক 
করিয়া দেয় তাহাই এক করিয়া আনে, যাহা বাধে তাহাই মুক্তিদান 
করে; অসীমই সীমাকে স্থষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে প্রকাশ 


১১ ১৬৯ 


পথের সঞ্চয় 


করিতে থাকে । বস্তুত, এই ছন্ৰ যেখানেই সম্পূর্ণরূপে একত্র হইয়া 
 মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়া 
একটা দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইখাঁনেই যত অমঙ্গল । অসীম 
যেখানে সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহা শুন্য, সীমা যেখানে 
অসীমকে নির্দেশ করে না সেখানে তাহা নিরর্থক । মুক্তি যেখানে 
বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা উন্মন্ততা, বন্ধন যেখানে 
মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা উৎগীড়ন। আমাদের দেশে 
মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়া বলিয়াছে। কিন্ত, আসল কথা এই, 
অসীম হইতে বিধুক্ত সীমাই মায়া। তেমনি ইহাও সত্য, সীমা 
হইতে বিষুক্ত অসীমও মায়| ৷ 
যে গান আপনার সুরের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে সে 
গান কেবলমাত্র স্থরসমষ্টিকে প্রকাশ করে নাসে আপনার 
নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই সীমার চেয়ে বড়োকে 
ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে 
প্রকাশ করিতে থাকে । এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতি- 
রাজ্যে একটি বস্তুবিশেষ কিন্তু ভাবরাজ্যে আনন্দ। এই সীমাই 
তাহাকে এক দিকে বাধিয়াছে আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে। 
এইজন্যই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংযমের 
সাধনা ৷ মান্য আপনার চেষ্টাকে সংযত করিতে শিখিলেই তবে 
চলিতে পারে, ভাবনাকে বাধিতে পারিলে তবেই ভাবিতে পারে । 
সেই কারুকরই সুনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে 
সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। সেই লোকই নিজের 
জীবনকে সুন্দর করিতে পারিয়াছে যে তাহাকে সংযত করিয়াছে । 
এবং সতী স্ত্রী যেমন সতীত্বের সংঘমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পূৰ্ণ 
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সীমা ও অসীমতা 


চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি যে মানুষ পবিত্রচিত্ত, অর্থাৎ যে 
আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বীধিয়াছে, সেই তাহাকে পায় যিনি 
সাধনার চরম ফল, যিনি পরম আনন্দন্বরূপ। 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে ছুঃখরূপে স্বীকার করা হইয়াছে; বলা 
হইয়াছে, ধর্মের পথ শাণিত ক্ষুরধারের মতো দুম । সে পথ যদি 
অসীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মানুষই যেমন-তেমন করিয়া চলিতে 
পারিত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত না । কিন্তু, 
সে পথ সুনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ, এইজন্তই তাহা 
দুর্গম ৷ ধ্ৰুবৱপে এই সীমা-অন্ুসরণের কঠিন ছুঃখকে মানুষের গ্রহণ 
করিতেই হইবে । কারণ, এই দুঃখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান 
হইতেছে । এইজন্তই উপনিষদে আছে, তিনি তপস্তার দুঃখের 
দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত স্থষ্টি করিয়াছেন । 

কবি কীট্স্‌ বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দৰ্যই সত্য । 
সত্যই সীমা, সত্যই নিয়ম, সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; 
এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সমস্ত উচ্ছ জ্বল হইয়া 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দর্য এই সত্যের সীমার মধ্যে 
প্রকাশিত। 

সীমা ও অসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া 
দেখি তবে মানুষের ধর্মসাধনা একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে । 
অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে জগতে এমন কোনো সেতু 
নাই যাহার দ্বারা তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে তিনি 
আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা ৷ 

কিন্তু মানুষের ধর্ম মানুষকে বলিতেছে, ‘তুমি আপনার সীমাকে 
পাইলেই অসীমকে পাইবে । তুমি মানুষ হও; সেই মানুষ হওয়ার 
মধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল হইবে ।” এইখানেই 


১৭১ 


পথের সঞ্চয় 


আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত ৷ যে সীমার মধ্যে আমাদের সত্য 
সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা । এইজন্তই উপনিষৎ 
বলিয়াছেন, ইনিই ইহার পরমা গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পৎ, 
ইনিই ইহার পরম আশ্রয়, ইনিই ইহার পরম আনন্দ। অসীমত। 
এবং সীমা, ইনি এবং এই, একেবারেই কাছাকাছি; ছুই পাখি 
একেবারে গায়ে গাঁয়ে সংলগ্ন । ন ন 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার 
সঙ্গে অসীমের যে যোগ তাহা আনন্দের যোগ, অর্থাৎ প্রেমের 
যোগ । অর্থাৎ, সীমাও অসীমের পক্ষে যতখানি, অসীমও সীমার 
পক্ষে ততখানি ; উভয়ের উভয়কে নহিলে নয় । 

মানুৰ কখনো কখনো ঈশ্বরকে দৃর ব্বর্গরাজ্যে সরাইয়| দিয়াছে। 
অমনি মান্গুষের ঈশ্বর ভয়ংকর হইয়া! উঠিয়াছে। এবং সেই 
ভয়ংকরকে বশ করিবার জন্য ভয়গ্রস্ত মানুষ নানা মন্ত্রত্্র আচার- 
অনুষ্ঠান পুরোহিত ও মধ্যস্থের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিন্তু, মানুষ 
যখন তাহাকে অন্তরতর করিয়া জানিয়াছে তখন তাঁহার ভয় 
ঘুচিয়াছে, এবং মধ্যস্থকে সরাইরা দিয়া প্রেমের যোগে তাহার সঙ্গে 
মিলিতে চাহিয়াছে ৷ 

মানুষ কখনো কখনো সীমাকে সকলপ্রকার দুর্নাম দিয়া গালি 
পাঁড়িতে থাকে । তখন সে স্বভাবকে গীড়ন করিয়া ও সংসারকে 
পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের দ্বারা অসীমের সাধনা করিতে 
প্রন হয়। মানুষ তখন মনে করে, সীমা জিনিসটা যেন তাহার 
নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে চুনকালী মাখাইলে সেটা 
আর-কাহারও গায়ে লাগে না। কিন্ত, মানুষ এই সীমাকে কোথা 
হইতে পাইল? এই সীমার অসীম রহস্ত সে কীই বা জানে? 
তাহার সাধ্য কী'সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে। 


১৭২ 
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মানুষ যখন জানিতে পারে সীমাতেই অসীম, তখনই মানুষ 
বুঝিতে পারে__ এই রহস্তই প্রেমের রহস্ত; এই তত্বই সৌন্দর্য- 
তত্ব; এইখানেই মানুষের গৌরব; আর, যিনি মানুষের ভগবান, 
এই গৌরবেই তাহারও গৌরব। সীমাই অসীমের এশ্বৰ্ষ, সীমাই 
অসীমের আনন্দ ; কেননা সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান 
করিয়াছেন এবং আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন। 


লণ্ডন 
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শিক্ষাবিধি . 
এখানে আসিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার 
বিদ্যালয়গুলিকে ভালো করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া লইব-- 
শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে কি 
না তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্য কিছু দেখিয়াছি, কাগজে পত্রে 
এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। 
পরীক্ষা নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উদ্ভাবিত 
হইতেছে । এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর 
হওয়া উচিত; আর-এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে 
দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্য পাক৷ করিয়া মানুষ করা যায় না | এক দল বলিতেছে, চোখে 
কানে ভাবে আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ 
করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা ; আর-এক দল বলিতেছে, 
সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়। সাধনার দ্বার! বিষয়- 
গুলিকে আয়ত্ত করিয়৷ লওয়াই যথার্থ ফলদায়ক । বস্তুত এ দ্বন্দ 
কোনোদিনই মিটিবে না__ কেননা, মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই এ 
দন্দ সত্য সুখ তাহাকে শিক্ষা দেয়, ছুখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; 
শাসন নহিলেও তাহার চলে না, স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা 
নাই; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাঁওয়া জিনিসের প্রবেশদ্বার 
খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার 
পথ উন্যুক্ত। এ কথা বলা সহজ যে দুইয়ের মাঝখানের পথটিকে 
পাকা করিয়৷ চিহ্নিত করিয়া লও, কিন্ত কাৰ্যত তাহা অসাধ্য । 
কারণ, জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে সোজা রেখায় চলে 
না অন্তর-বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো 
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আকিয়া-বাঁকিয়া চলে, কাটা খালের মতো সিধা পড়িয়া থাকে না। 
অতএব, তাহার মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও 
কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হয়। এখন তাহার পক্ষে যাহা 
মধ্যরেখা আর-এক সময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা ; 
এক জাতির পক্ষে যাহা প্রান্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই 
মধ্যপথ | নানা অনিবাৰ্য কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ 
আসে, কখনো শান্তি আসে; কখনো ধনসম্পদের জোয়ার আসে, 
কখনো তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয়; কখনো নিজের শক্তিতে 
সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিভূত 
হইয়। পড়ে। এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়া 
পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল টান দেওয়াই তাহার 
পক্ষে সংশিক্ষা। মানুষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে 
তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শক্তিতে আপনার 
ভারসামপ্রস্তের পথ সে বাছিয়া লয়। যে মানুষের নিজের শরীরের 
উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে থাকা খায় তখন সে 
স্বভাবতই অন্য দিকে ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয়| লয়; কিন্ত, 
মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই 
পড়িয়া থাকে৷ য়ুরোপে ছেলেদের মান্য করিবার পন্থা আপনা- 
আপনি পরিবর্তিত হইতেছে । ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের 
জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সংস্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে ততই ইহাদের 
পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গতি-অনুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে | 
হয়। কিন্ত, যেহেতু গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট 
করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজন্যই কোনোদিনই ' কোনো 
একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিতে 
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পথের সঞ্চয় 


পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায়ে আপনিই সহজ 
পথটি অঙ্কিত হইতে থাকে । এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন 
পরীক্ষার পথ খোলা রাখাই সত্যপথ-আবিষ্কারের একমাত্র পন্থা । 
কিন্ত, যে দেশে সামাজিক শিক্ষাশালায় বাধা প্রথা হইতে 
এক-চুল সরিয়া গেলে জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার 
পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা ৷. সামাজিক অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং  ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়। 
রাখিতে পারিবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া 
রাখিলে মান্থবের পক্ষে তেমন ছূর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে 
পারে না ৷ এ কেমনতরো ? যেমন, নদী সরিয়| যাইতেছে কিন্তু 
বাঁধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকার পথ একই 
জায়গায় নির্দিষ্ট ; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত 
বন্ধ। সুতরাং ঘাট আছে কিন্ত জল পাই না, নৌকা আছে কিন্ত 
তাহার চলা বন্ধ । 
এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী 
শিক্ষা আমাদিগকে দিতেছে না; আমাদিগকে ছুই-চারি হাজার 
বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে। অতএব, মানুষ করিয়া তুলিবার 
পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিদ্যালয় সেটা আমাদের বন্ধ ৷ 
আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়| আমাদের জীবনযাত্রার 
প্রতি তাহার কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের 
একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের সমাজ মানুষের কাহাকেও 
ব্রাহ্মণ কাহাকেও ক্ষত্ৰিয়, কাহাকেও বৈশ্য বা শূদ্ৰ হইতে 
বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী 
দাবি ছিল, স্থৃতরাং এই দাবির প্রতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা 
বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। 
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শিক্ষাবিধি 
কারণ, স্থঞ্টির নিয়মই তাই; একটা মূল ভাবের বীজ জীবনের 
তাগিদে স্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া ওঠে, 
বাহির হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় 
না। আমাদের বর্তমান সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই-- 
এখনো সে মানুষকে বলিতেছে ‘ব্ৰাহ্মণ হও’, শূদ্ৰ হও? । যাহা 
বলিতৈছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, 
সুতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের দিক হইতে মানিয়| 
লইতেছে। ব্ৰাহ্মণ হইবার কালে ব্ৰহ্মচৰ্য নাই; মাথা যুড়াইয়া 
তিন দিনের প্রহসন-অভিনয়ের পর গলায় সুত্রধারণ আছে। 
তপস্তার দ্বারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্ৰাহ্মণ এখন আর দান করিতে 
পারে না, কিন্তু পদধুলিদানের বেলায় সে অসংকোচে মুক্তপদ। 
এ দিকে জাতিভেদের মূল প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই ঘুচিয়া 
গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ 
বর্ণভেদের বাহা বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। 
খাঁচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল -সমেত মানিতেই 
হইবে, অথচ পাখিটা মরিয়া গেছে ৷ দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি 
অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে লাগিতেছে না । এমনি 
করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির বিচ্ছেদ 
ঘটিয়| যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্যক কালবিরোধী 
ব্যবস্থার দ্বারা বাধাগ্রস্ত হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক 
সত্যরক্ষা করিতে . পারিতেছি না। আমরা মূল্য দিতেছি ও 
লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো সত্যবস্ত নাই। শিষ্য 
গুরুকে প্রণাম করিয়া দক্ষিণা চুকাইয়| দিতেছে, কিন্তু গুরু শিল্তাকে 
গুরুর দেনা শোধ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেছে না; এবং গুরু 
পুরাকালের বিস্মৃত ভাষায় শিশ্তকে উপদেশ দিতেছে, শিষ্যের তাহা 
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গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই ৷ ইহার 
ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তর যে কোনো! প্রয়োজন আছে এই 
বিশ্বাসটাই আমরা ক্রমশ হারাইতেছি। এ কথা স্বীকার করিতে 
আমরা লেশমাত্র লঙ্জাও বোধ করি না যে, বাহিরের ঠাট বজায় 
রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট । এমন-কি, এ কথা বলিতেও আমাদের 
বাধে না যে, ব্যবহারতঃ যথেচ্ছাচার করো কিন্তু প্রকাশ্যতঃ তাহা 
কবুল না করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরো মিথ্যাচার 
মানুষকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন করিতে হয় । কারণ, যখন তোমার 
শ্রদ্ধা অন্য পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যদি কঠোর শাসনে 
আচারকে একই জায়গায় বাঁধিয়া রাখে তাহা হইলে সমাজের 
পনেরো-আনা লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ 


করে না | কারণ, মানুষের মধ্যে বীরপুরুবের সংখ্যা অল্প, অতএব. 


সত্যকে প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে অসহারূপে অতিমাত্র 
সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। 
এইজন্য আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা 
বায়, মানুষ একটা, জিনিসকে ভালো! বলিয়| স্বীকার করিতে 
অনায়াসে পারে, অথচ সেই মুহুর্তেই অশ্লানবদনে বলিতে পারে যে, 
‘সামাজিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব না? 
আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ 
সমাজে নিজের সত্য বিশ্বাসকে কাজে খাটাইবার মাশুল কত 
অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত । ঃ 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর 
সামপ্রস্তের পথ একেবারেই খোলা রাখে নাই, সুতরাং পুরাতনকালের 
ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে বাধাস্বরূপ হইয়া! তাহাকে বদ্ধ করিয়া 
তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা সকলের চেয়ে 
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স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে; 
তাহা তদপেক্ষা ভয়ংকর-__ তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে 
পথ ছাড়িয়া দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে। এ সমাজ 
গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না বলিয়া স্থিতিকে 
কলুষিত করিয়া তোলে ৷ 

সামাজিক বিদ্যালয়ের তো এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় 
বি্ভালয়। সেও একটা প্রকাণ্ড ছাচে-ঢাল! ব্যাপার। দেশের 
সমস্ত শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাচে শক্ত করিয়া জমাইয়| দিবে, 
ইহাই তাহার একমাত্র চেষ্টা ৷ পাছে দেশ আপনার স্বতন্ত্ৰ প্রণালী 
আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাঁহার সব-চেয়ে ভয়ের 
বিষয়। দেশের মনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে 
আপনার আইন খাঁটাইবে, ইহাই তাহার মতলব ৷ সুতরাং এই বৃহৎ 
বিদ্যার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ এখানে 
নোটের নুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তুলিতেছে, 
কিন্তু তাহা জীবনের খাগ্ নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের 
গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহে। 

সামাজিক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের 
নৃতন শিকল ছুই-ই আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাঁধিতেছে সে 
পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই আমাদের একমাত্র সমস্তা ৷ 
নতুবা নূতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্ত সহজ হইয়াছে 
বা অঙ্ক কৰা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির 
করিতে চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে 
খুঁজি তখন একটা অসাধ্য শস্তা পথ খুঁজি। মনে করি, উপযুক্ত 
মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন বাঁধা প্রণালীর দ্বারা 
সেই অভাব পুরণ করা যায় কি না। মানুষ বারবার সেই চেষ্টা 
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করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। দরিয়া 
কিবরিয়| যেমন করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলঙ্ঘ্য সত্যে * 
আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবিধান হয়, 
প্রণালীর দ্বার! হয় না। মানবের মন চলনশীল, এবং চলনশীল মনই _ 
তাহাকে বুঝিতে পারে । এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত 
এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন ; তাহারাই ভগীরথের মতে৷ 
শিক্ষার পুণ্যসোতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোঝা হ্রাস 
করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা দূর করিয়াছেন। তাহারাই শিক্ষীসন্বন্ধীয় 
সমস্ত বাঁধ বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষার 
আরন্তদিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখো । .ডিরোজিয়ো, কাণপ্তেন 
রিচার্ড সন, ডেভিড হেয়ার, ইহারা শিক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাচ 
ছিলেন না, নোটের বোঝার বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ব্যুহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না; তখন তাহার মধ্যে আলো এবং 
হাওয়া -প্রবেশের উপায় ছিল ; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক আপন 
আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন ৷ 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রকে প্রাচীর- 
মুক্ত করিতেই হইবে ৷ রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহা পন্থায় 
আমরা আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়া বিশেষ কোনো 
ফল পাইতেছি না। সেই শক্তিকে ও উদ্যমকে সফলতার পথে 
প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার আমাদের 
নিজেকে লইতে হইবে । দেশের কাজে ধাহারা আত্মসমর্পণ করিতে 
চান এইটেই তাহাদের সব-চেয়ে প্রধান কাজ। নানা শিক্ষকের 
নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার শ্রোতকে সচল 
করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক 


১৮০ 


শিক্ষাবিধি 

সামগ্রী হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা! স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে 
যথার্থ শিক্ষকের দেখা পাইব। তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষক- 
পরম্পরা আপনি জাগিয়া উঠিতে থাকিবে । ‘জাতীয়’ নামের দ্বারা 
চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া তুলিতে পারি না । যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নানা 
চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে 
পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, 
যখন কৌনো একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা-কোনো৷ 
ধ্ৰু আদর্শে কীধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে 
পারিব না তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা 
সাংঘাতিক ৷ 

শিক্ষা সন্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা. শিখিয়াছিলাম ৷ আমরা 
জানিয়াছিলাম, মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে; যেমন 
জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, শিখার দ্বারাই শিখা জলিয়া উঠে, 
প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়া থাকে । মানুষকে ছাটিয়া 
ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে ন|-- সে তখন আপিস- 
আদালতের বা কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; 
তখনই সে মানুষ না হইয়| মাস্টারমশায় হইতে চায়; তখনই সে 
' আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুরুশিষ্যের 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্য সজীবদেহের 
শৌণিতত্রোতের ‘মতো চলাচল করিতে পারে। কারণ, শিশুদের 
পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতামাতার উপর কিন্ত, পিতামাতার _ 
সে যোগ্যতা অথবা সুবিধা না থাকাতেই, অন্য উপযুক্ত লোকের 
সহায়তা অত্যাবশ্যক হইয়া ওঠে | এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা 
না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসকে টাকা দিয়া 
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কিনিয়। বা আংশিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা স্বেহ- 
প্রেম-ভক্তির দ্বারাই আমরা আত্মসাৎ করিতে পারি; তাহাই 
মন্ুয্যত্বের পাঁকযন্ত্রের জারক রস; তাহাই জৈব জামগ্রীকে জীবনের 
সঙ্গে সন্মিলিত করিতে পারে । বর্তমান কালে আমাদের দেশের 
শিক্ষায় সেই গুরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে। 
শিশুবয়সে নিজীব শিক্ষার মতো ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই; 
তাহা মনকে যতটা দেয় তাহার চেয়ে পিবিয়| বাহির করে অনেক 
বেশি। আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি 
যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় 
আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে 
বাধাযুক্ত করিবেন। যেমন করিয়া হউক, সকল দিকেই আমরা 
মান্ত্বকে চাই; তাহার পরিবর্তে প্রণালীর বিকা গিলাইয়া কোনে! 
কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। 


চ্যাল্ফোৰ্ড, 


৩১ আাবণ, ১৩১৯ 
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লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধু ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন ৷ 
তিনি একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই 
নহে, যাহাদের জীবনে হী এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়া 
দাগা নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক দিশা পায় 
না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কী তাহা 
হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন। বাতাস যখন জোরে বহে তখন 
পালের জাহাজ হুহু করিয়া ছুই দিনের রাস্তা এক দিনে চলিয়া 
যাইবে, এ কথ বলিতে সময় লাগে না; কিন্তু, কাগজের নৌকাটা 
এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে, কি ডুবিয়া যাইবে, কি কী হইবে 
তাহা বলা যায় না যাহার বিশেষ কোনো-একটা বন্দর নাই 
তাহার অতীতই বা কী আর ভবিস্যংই বা কী। সে কিসের জন্য 
প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিবে । তাহার 
আশা-তাপমানযন্ত্রে ছুরাশীর উচ্চতম রেখা অন্য দেশের নৈরাশ্- 


রেখার কাছাকাছি । 
আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সব-চেয়ে 


সাংঘাতিক অবস্থা । আমাদের জীবনে সুস্পষ্টতা নাই । আমরা 
যে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে পারি, তাহা বেশ মোটা 
লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও আঁকা নাই। আশা 
করিবার অধিকারই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে । 
প্রকৃতির গৃহিণীপনায় শক্তির অপব্যয় ঘটিতে পারে না, এইজন্য 
আশা যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে। বিজ্ঞান- 
শাস্ত্ৰে বলে চক্ষুগ্মান প্রাণীরা যখন দীৰ্ঘকাল গুহাবাসী হইয়া থাকে 
তখন তাহারা দৃষ্টিশক্তি হারায়। আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি 


১৮৩ 


পথের সঞ্চয় 


থাকিবে এই অসংগতি যেমন প্রকৃতি সহিতে পারে না, তেমনি 
আশা নাই অথচ শক্তি আছে ইহাও প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য। এইজন্য 
বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই পলায়নের শক্তিও তখন 
আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। 

এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই 
মানুষের শক্তিও বড়ো হইয়া বাড়িয়া ওঠে শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়| 
পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা ফেলিয়া চলে। কোনো 
সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস যাহা মানুষকে দিতে পারে তাহা 
নকলের চেয়ে বড়ো আশী। সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের 
প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে; কিন্তু নিজের গোচরে এবং 
অগোচরে সেই আশার অভিমুখে সর্বদাই একটা তাগিদ থাঁকে 
বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ পৰ্যন্ত 
অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের 
চেয়ে মস্ত কথা। লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই__ কিন্ত, সমাজে 
যতগুলি লোক আছে তাহাদের অধিকাংশের যথাসম্ভব শক্তিসম্পদ্‌ 
কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা নাই, ইহাই সমৃদ্ধি। শক্তি 
যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে 
সজীব হইয়া খাটিতেছে সেইখানেই এশ্বর্য। 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষ্যবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে 
পাইয়াছে ; মোটের উপর সকলে 


যজ্ঞসম্ভব| যাজ্ঞসেনীকে পাইবে 
ঝুলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ করিতে 


লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্ৰণ আমরা পাই নাই৷ এইজন্য কী 
সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা পাইতে হইকে 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া 
নিৰ্দিষ্ট নাই। 

এইজন্য যখন এমনতরো৷ প্রশ্ন শুনি “আমরা কী শিখিব, কেমন 
করিয়া শিখিব, শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কাজ 
করিতেছে’ তখন আমার এই কথাই মনে হয়_ শিক্ষা জিনিসটা! - 
তো জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে। 
আমরা কী হইব এবং আমর! কী শিখিব এই দুটা কথা একেবারে 
গাঁয়ে গায়ে সংলগ্ন। পাত্র যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি 
ধরে না। 

চাঁহিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই । সমাজ আমাদিগকে 
কোনো বড়ো ডাক ডাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে 
না ওঠা-বসা খাওয়া-ছোওয়ার কতকগুলা কৃত্রিম নিরর্থক নিয়ম- 
পালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর কোনো বিষয়ে কোনো 
কৈফিয়ত চায় না। রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সম্মুখে কোনো 
বৃহৎ সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার 
কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা যেটুকু আশা করিতে পারি তাহা 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর, এবং সেই বেড়ার ছিদ্র দিয়া আমরা যেটুকু 
দেখিতে পাই তাহাও অতি যৎসামান্। 

জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই 
জীবনকে বড়ো করিয়া তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ করিবার 
কুথা আমাদের স্বভাবতঃ মনেই আলে না। সে সবে যেটুকু চিন্তা 
করিতে যাই তাহা! পুথিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই সেটুকু 
অন্যের অনুকরণ । আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহার| 
আমাদের খাঁচার দরজা এক মুহূর্তের জন্য খুলিয়া দেয়না তাহারাই 


১২ ১৮৫ 


পথের সঞ্চয় 


তো বি-এ পাশ করিয়া উড়িতে শেখে না ;.উড়িতে পায় বলিয়াই - 
উড়িতে শেখে । সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উড়িতে 
দেখে $.সে নিশ্চয় জানে তাহাকে উড়িতেই হইবে ৷ উড়িতে পারা 
যে সম্ভব এ সম্বন্ধে কোনোদিন তাহার মনে সন্দেহ আঁসিয়া তাহাকে 
দুর্বল করিয়। দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অপরে আমাদের 
শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই; এবং সেই 
সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার কোনো! ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই, 
অন্তরে অন্তরে নিজের সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। 
এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক বিশ্বাস হারায় সে কোনো 
বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না; অতি ক্ষুদ্র 
সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে কাছে সে ঘুরিরা বেড়ায় এবং 
তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট থাকে এবং যেদিন সে কোনো গতিকে : 
বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যন্ত উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে 
সেদিন সে মনে করে, ‘আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য কীৰ্তি 
করিয়াছি |’ ৰ: 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি 
মাস্টারি পর্যন্ত উড়িয়া তাহার পর পেন্সন্ভোগী জরাজীৰ্ণতার মধ্যে 
ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্য নহে, এই মন্ত্ৰটি জপ 
করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় 
শিক্ষা --এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে। 
এইটে বুঝিতে না পারার মূঢ়তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 
মুঢ়তা। আমাদের সমাজে এ কথা আমাদিগকে বোঝায় না) 
আমাদের ইন্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্তু, যদি কেহ মনে করেন, তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি 
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লক্ষ্য ও শিক্ষা 
হতাশ হইয়৷ পড়িয়াছি, তবে তিনি ভুল বুবিবেন ৷ আমরা কোথায় 
আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা সুস্পষ্ট করিয়া জানা চাই। 
সে জানাটা যতই অপ্রিয় হউক, তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক । আমরা! 
এ পর্যন্ত বারবার নিজের ছুর্গতি সম্বন্ধে নিজেকে কোনোমতে 


. ভুলাইয়া আরাম পাইবার চেষ্টা করিয়াছি । এ কথা বলিয়া কোনো 


লাভ নাই-_ মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে আমাদের 
সনাতন সমাজ বিশ্বসংসারে সকল সমাজের সেরা ; এতবড়ে| একটা 
অদ্ভূত অতুযুক্তি,যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতই প্রত্যহ আপনাকে 
অপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা করা 
নিশ্চেষ্টতার গাঁয়ের-জোরি কৈফিয়ত ; যে লোক কোনোমতেই কিছু 
করিবে না এবং নড়িবে না, সে এমনি করিয়াই আপনার কাছে ও 
অন্যের কাছে আপনার লজ্জা রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই 
নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেল! চাই। 
বিবফোড়ার চিকিৎসক যখন অস্ত্রাধাত করে তখন সেই ক্ষত 
আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; কিন্তু 
সুচিকিৎসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন না 
আরোগ্যের লক্ষণ দেখা. দেয় ততদিন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া 
রাখে । আমাদের দেশের প্রকাণ্ড বিবফোড়া বিধাতার কাছ 
হইতে মস্ত একটা অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে.+ এই বেদনা তাহার প্রাপ্য; 
কিন্তু প্রতিদিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে 
গিয়৷ সেই অপমানের ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পুষিয়| রাখিবার 
উদ্যোগ করিতেছে । কিন্ত, যতবার সে ঢাকিবে চিকিৎসকের 
অস্ত্ৰাথাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ করিয়া 
দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন সুস্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেই: 
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হইবে__ ফোড়াটা তাহার বাহিরের জোড়া-দেওয়া আকস্মিক জিনিস 
নহে। ইহা তাহার ভিতরকারই ব্যাধি; দোষ বাহিরের নহে__ 
তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে__ নহিলে এমন সাংঘাতিক দুর্বলতা, 
এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া 
সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে ন| ৷ আমাদের নিজের 
₹ সমাজই আমাদের নিজের মমত্ত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার 
বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্যই সে 
সংসারে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। এই আপনার 
সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে 
দেওয়া নৈরাশ্ ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে 
মুক্তি দিবার উপায় এবং মিথ্যা আশার বাস! ভাঙিয়া দেওয়াই 
নৈরাশ্যকে যথার্থভাবে নির্বংশ করিবার পন্থা । 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণতঃ 
ইস্কুল হইতে হয় না এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। 
পরিপাকশক্তি ময়রার দোকানে তৈরি হয় না, খাদ্যই তৈরি হয়। 
মানুষের শক্তি যেখানে বৃহত্ভাবে উদ্মশীল সেইখানেই তাহার বিদ্যা 
তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে । আমাদের. জীবনের চালনা হইতেছে 
ন! বলিয়াই আমাদের পুঁথির বিদ্ধাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না । 

এ কথা মনে উদয় হইতে পারে,.তবে আর আমাদের আশা 
কোথায়। কারণ, জীবনের চালনাক্ষেত্র তো সম্পূর্ণ আমাদের 
হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে তো শক্তির দ্বার খোলা 
থাকিতে পারে না। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুত, শক্তির ক্ষেত্র 
সকল জাতির পক্ষেই কোনো না কোনো দিকে সীমাবদ্ধ । সর্বত্রই 


১৮৮ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আন্তরপ্রকৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে ‘মিলিয়া আপোবে 
আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই সীমানিদিষ্ট ক্ষেত্রই 
সকলের পক্ষে দরকারি ; কারণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে 
ব্যবহার করা নহে। কোনো দেশেই অনুকুল অবস্থা মানুষকে 
অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা ব্যর্থতা । ভাগ্য 
আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়__ এক দিকে যাহার 
ভাগে বেশি পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 
অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, 
সেটাকে কেমনভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে যত বড়ো। 
সামাজিক বা মানসিক যে-কোনো ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শক্তিকে 
বাঁধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে তাহাই _ 
সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনে! জিনিসকেই পরখ করিয়া 
লইতে দেয় না, ছোটে! বড়ো সকল জিনিসকেই বীধা বিশ্বাসের 
সহিত গ্রহণ করিতে ও বাধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার করিতে বলে, 
সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক-না কেন মনুসবদ্ধকে শীর্ণ হইতেই 
হইবে। আমাদের অবস্থার সংকীৰ্ণতা লইয়া আমরা আক্ষেপ 
করিয়া থাকি, কিন্ত আমাদের অবস্থা যে যথার্থতঃ কী তাহা আমর! 
জানিই না; তাহাকে আমরা সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, 
সেই পরখ করিয়! দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আমরা অপরাধ বলিয়া 
সর্বাগ্রে দড়িদড়া দিয়া বাধিয়াছি। মানবপ্রকৃতির উপর ভরসা নাই 
বলিয়৷ এ কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছি যে, মানুষকে ভূল করিতে 
না দিলে মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় ন৷ ৷ মানুষকে সাহস 
করিয়া ভালো হইয়া, উঠিবার প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে 
সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালোমানুষির জেলখানায় 
চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো যাহাদের 
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ব্যবস্থা, তাহারা যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং 
বেড়িটাকেই নিজের হাত-পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরমধন বলিয়া 
পূজা কর! পরিত্যাগ না. করিবে, ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো 
বদান্যতায় তাহাদের কোনে। স্থায়ী উপকার হইতে পারিবে না। 
নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য 
করিবার মতো দীনতা। আর-কিছু নাই। মানুষের আকাজ্জার 
বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, ব্যক্তিগত মুক্তির 
ক্ষুদ্র প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই, 


তাহার এমন কোনো বাহ্য অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে. 


বাড়ির! উঠিতে পারে না; এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দারিদ্র্যই 


তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিবার দিকে সাহায্য করে । কাঠাল-গাছকে . 


দ্রুতবেগে বাঁড়াইয়। তুলিবার জন্য আমাদের দেশে তাহার চারাকে 
বাশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়া বাধিয়া রাখে । সে চারা আশে-পাশে 
ডালাপালা ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের 
বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে উঠিবার জন্য সে আপনার শক্তিকে 
একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা হইয়া আপন বন্ধনকে লঙ্ঘন 
করে। কিন্তু, সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে এই দুনিবার বেগটি 
সজীব থাক! চাই যে, “আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে; 


আলোককে যদি পাশেই না পাই তবে তাহাকে উপরে খুজিতে. 


বাহির হইব, মুক্তিকে যদি এক দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্ত 
দিকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা ছাড়িব না! “চেষ্টা. করাই অপরাধ 
যেমন আছি তেমনিই থাকিব’ কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা 
যখন বলে তখন তাহার পক্ষে বাঁশের চোঙও যেমন, অনন্ত আকাশও 
তেমনি ৷ | 

মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা 
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কখনো অসাধ্য হইতে পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে। 
আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্খের দিকে না থাকে তবে উপরের 
দিকে আছেই, এ কথা একমুহূর্ত ভুলিলে চলিবে না.। ডালপালা 
ছড়াইয়া পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা চারি দিকে দেখিতেছি, 
এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি ; 
কিন্তু, উচ্চের দিকের গতিও জীবনের গতি, সেখানেও সার্থকতার 
ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে । আসল কথা, এক দিকে হউক বা আর- 
এক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে; 
আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে ।. সেই 
বাণী আমাদিগকে কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহা আমাদিগকে 
কোণের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ, 
করিতে শক্তি দেয়, যাহ! কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির 
খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাজ্কাকে বদ্ধ করিয়া রাখে না। 
আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি 
যখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন প্রতি মুহুর্তেই আমাদের অবস্থাকে 
আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব; তখন আমাদের বাহ্য অবস্থার 
কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জা দিতে পারিবে না। 
বর্তমানের ইতিহাসকে সুনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না; এইজন্য 
যখন আলোক আসন্ন তখনো অন্ধকারকে চিরন্তন বলিয়া ভয় হয় 
কিন্ত, আমি তো স্পষ্টই মনে করি-- আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা 
চেতনার অভিঘাত, আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহার বেগ ক্রমশই 
আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত 
হইয়া থাকিতে দিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই মরিরে 
না, যে দিক দিয়া হউক তাহাকে বীচিতেই হইবে; সেই আমাদের 
দুর্জয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই 


১৯১ 


পথের সঞ্চয় 


এখনই আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া তুলিতেছে। 
মানুষের সন্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মান্য যে পথ 
ভুলিয়া থাকে, রাজা যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিদ্র্য যে 
পথের পাথেয় হরণ করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মেরঞ্থ 
আমাদের এই সর্বত্রপ্রতিহত চিত্তকে মুক্তির দিকে টাঁনিতেছে। 
আমাদের দেশে এই পথযাত্রার আহ্বান বারস্বার নানা দিক হইতে 
নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের মতে৷ 
এতবড়ো৷ জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই; ইহাই মুককে কথা 
বলায়, পন্দুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে 
চেতাইবে, সমস্ত চেষ্টাকে চালাইবে $ ইহা আশার আলোকে এবং 
আনন্দের সংগীতে আমাদের বহুদিনের বঞ্চিত জীবনকে গৌরবান্বিত 
করিয়া তুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম লক্ষ্য যতই আমাদের 
সম্মুখে স্পষ্ট হইয়| উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অকৃপণ ভাবে 
আমরা দান করিতে পারিব এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাজ্ষার জাল ছিন্ন 
হইয়া পড়িবে । আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি আমরা সম্পূর্ণ . 
সচেতনভাবে মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা 
সত্য আকার দান করিতে পারিব। জীবনের কোনে! লক্ষ্য নাই অথচ 
শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই । আমাদের ভারতভূমি 
তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কৰ্মস্থান 
হইবে, এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসৰ্গের হোমা্নি জ্বলিবে, 
এই গৌরবের আশাকে ষদি মনে রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তুত 
হইবে এবং অকৃত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি আপনাকে অস্কুরিত পল্পবিত 
ও ফলবান করিয়া তুলিবে ৷ 
চ্যাল্‌ফোৰ্ড,। গ্লস্টবুশিয়র 


১৯ অগস্ট , ১৯১২ 


১৯২ 


আমেরিকার চিঠি 


আজ রবিবার ৷ গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই 
দেখিলাম, বরফে সমস্ত সাদা হইয়া গিয়াছে। বাড়িগুলির কালো 
রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী সাদার আবির্ভাবকে বুক পাতিয়া 
দিয়া বলিতেছে, ‘আধো আচরে বোসো ৷ মানুষের চলাচলের 
রাস্তায় খুলাকাদার রাজত্ব একেবারে ঘুচাইয়া দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল 
ধারা যেন শতথা হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা 
নাই; শুক্রম্‌ শুদ্ধমপীপবিদ্ধম্‌ ডালগুলির উপরের চুড়ায় তাহার 
আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন । রাস্তার দুই ধারের ঘাস যৌবনের 
শেষ চিহ্নের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহারা 
ধীরে ধীরে মাথা হেট করিয়া হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক 


বন্ধ করিয়াছে, আকাশে কোথাও কোনো শব্দ নাই। বরফ 


উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্চার কিছুমাত্র শোনা 


যায় না। বর্ষা আসে বৃষ্টির শব্দে ডালপালার মর্মরে দিগ্দিগন্ত 


মুখরিত করিয়া দিয়া রাজবছ্ন্নতধ্বনিঃ-- কিন্তু আমরা সকলেই 
যখন ঘুমাইতেছিলাম, আকাশের তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে; 
সংবাদ লইয়া কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারও ঘুম ভাঙাইয়া 
দিল না। ন্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশব্দতা মর্তে 
নামিয়| আসিতেছেন$ তাহার ঘর্ঘরনিনাদিত রথ নাই; মাতলি 
তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্যুতের কবাঘাতে হাকাইয়া আনিতেছে 
নাঃ ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া- অতি 
কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি__ কোথাও তাহার * 
সংঘর্ষ নাই, কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। তূর্য 
আবৃত, আলোকের প্রখরতা নাই; কিন্ত, সমস্ত পৃথিবী হইতে 


১৯৩ 


পথের সঞ্চয় 


একটি অপ্রগল্ভদীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, এই জ্যোতি যেন 
শান্তি এবং নত্রতার সুসম্বৃত, ইহার অবগুঠনই ইহার প্রকাশ ৷ 

স্তব শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শুভ্রতার নির্মল আবির্ভাবকে 
আমি নত হইয়া নমস্কার করি-- ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে 
বরণ করিয়া লই। বলি, ‘তুমি এমনি ধীরে ধীরে ছাইয়| ফেলো; 


আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া দাও ৷ . 


গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া! তোমার নির্সলতা আমার 
জীবনে নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক 
শুভ্রতার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক-_ বিশ্বানি ছুরিতানি 
পরাস্থব_ কোথাও কোনো কালিমা কিছুই রাখিয়ো না, তোমার 
স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরাতলকে 
তেমনি একটি অখণ্ড শুত্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও ৷) 
অগ্যকার প্রভাতের এই অতলস্পর্শ শুভ্রতার মধ্যে আমি 
আমার অন্তরাত্বাকে অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো 
কঠিন এই স্নান। নিজেকে যে একেবারে শিশুর মতো নগ্ন করিয়া 
দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি 
থাকিবে না-_ উর্ধে শুভ্র, অধোতে শুভ্ৰ, সন্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, 
আরন্তে শুভ্ৰ, অন্তে শুভ্ৰ = শিব এব কেবলম্‌্_ সমস্ত দেহমনকে 
শুভ্রের মধ্যে নিঃশেবে নিবিষ্ট করিয়া দিয়! নমস্কার নমঃ শিবায় চ 
শিবতরায় চ | 
বার্ধক্যের কান্তি যে কী মহৎ, কী গভীর সুন্দর, আমি তাহাই 
দেখিতেছি। যত-কিছু বৈচিত্র্য সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে টাকা 
" পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিন্ন একের শুভ্ৰত| সমস্তকেই আপনার আড়ালে 
টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, প্রাণ ঢাকা পড়িল; 
বণচ্ছিটার লীলা সাদায় মিলাইয়| গেল ৷ কিন্ত, এ তো মরণের 


১৯৪ ৰা 
CALS টি 
ALL Libra এ 
টি = ঢ় 
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ছারা নয়। আমরা যাহাকে মরণ বলিয়া জানি.সে যে কালো; 
শূন্যতা তো আলোকের মতো সাদা নয়, সে যে অমাবস্তার মতো 
অন্ধকারময়। স্থর্যের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত ছটাকে 
একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে ; কিন্তু, তাহাকে তো বিনাশ 
করে নাই, তাহাকে পরিপূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়াছে। আজ 
নিস্তব্ধতার অন্তনিগূঢ় সংগীত আমার চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ খসাইয়া 
ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের 
সমস্ত প্রাচুর্যকে অন্তরের অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ 
করিয়া লইয়াছে। বনশ্রী যেন তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া 
দিয়া নিজের মনে কেবল ওগ্কারমন্ত্রট নীরবে জপ করিতেছে । 
আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসন্তপুষ্পীভরণ 
ত্যাগ করিয়। শুভ্রবেশে শিবের শুভমূ্তি ধ্যান করিতেছেন। যে 
কামনা আগুন লাগায়, যে কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি 
ক্ষয় করিয়| ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার সমস্ত কালিমা 
একটু একটু করিয়| এ তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে ; যতদূর দেখা 
যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে 
কোথাও আর বাঁধা রহিল না। এবার যে শুভপরিণয় আসন্ন, 
আকাশে সপ্তধিমণ্ডলের পুণ্য-আলোকে যাহার বার্তা লিখিত আছে 
এই তপস্তার গভীরতাঁর মধ্যে তাহার নিগূঢ় আয়োজন চলিতেছে; 
উৎসবের সংগীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মীলাবদলের ফুলের 
সাজি বিশ্বচক্ষুর অগোচরে সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। এই 
তপন্তাকে বরণ করো, হে আমার চিত্ত,,আপনাকে নত করিয়া 
নিস্তব করিয়া দাও-- শুভ শান্তি তোমাকে স্তরে স্তরে আবৃত 
করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গুঢ়তার মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ 


১৯৫ 


পথের সঞ্চয় 


করিয়া লউক, 884 
আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া! দিক; 
তাহার পরে এই তপস্তার স্তব্ধ আবরণটি একদিন উঠিয়া যাইবে, 
একেবারে দিগ্দিগন্তর আনন্দকলগীতে পুর্ণ করিয়া দেখা দিকে নূতন 
জাগরণ, নূতন প্রাণ, নূতন মিলনের মঙ্গলোৎসব । 


৯ অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 


৯ NA 


bere 
৯ 8) 
রবীন্দ্র-শতবধ-পৃর্তি _- WW 
১৩৬৯ 7 ১৮৮৪ শক. : 
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